성 마태오 사도 복음사가
Sanctus Matthaeus · ?~1세기 후반 · 카파르나움의 세리 → 복음사가, 에티오피아의 사도
카파르나움의 세관
갈릴래아 호수 북쪽 어귀 카파르나움. 어부들이 그물을 던지던 그 동네 한가운데에 작은 세관이 있었다. 갈릴래아는 헤로데 안티파스의 영지, 그 너머는 데카폴리스(이방인 지역). 두 영역 사이를 오가는 모든 사람과 물건에 세금이 매겨졌다. 그 세금을 거두는 자가 거기 앉아 있었다 — 알페오의 아들 마태오. 또는 그를 ‘레위(Levi)’라고도 불렀다(마르 2,14; 루카 5,27 — 두 이름 한 사람).
1세기 갈릴래아 사회에서 세리(稅吏, publicanus)라는 직업의 위치는 가장 낮았다. 그들은 로마 점령자의 앞잡이로 여겨졌고, 동족에게서 세금을 거둬 자기 몫을 떼는 자들이었다. 유다인 사회는 그들을 죄인·매춘부와 한 묶음으로 분류했다(마태 9,10-11). 회당에서 따돌림받고, 결혼 상대로도 기피되었다.
마태오는 그 직업의 한복판에 있었다. 매일 동족에게 돈을 받고, 동족의 미움을 받았다. 그러나 그 자리에 앉아 있는 것 외에 다른 선택이 그에게 있지 않았다.
“나를 따라라” — 한 줄의 부르심
1세기 갈릴래아의 세관은 — 단순한 사무실이 아니라 유다 사회에서 가장 미움받던 자리였다. 로마는 직접 세금을 거두지 않고 조세 청부 제도(publicani)를 운영했다 — 총독에게 정해진 액수를 미리 바치는 대신, 그 이상은 청부업자가 자기 몫으로 가져갈 수 있는 구조. 그래서 세리들은 법적으로 정해진 액수보다 더 거두는 일이 일상이었고(루카 3,13에서 세례자 요한이 그들에게 “정해진 것보다 더 받지 말라”고 따로 당부할 정도였다), 사람들은 세리를 로마의 앞잡이 + 동족의 등을 친 자로 묶어 “세리와 죄인들”이라는 한 단어로 부르게 되었다. 회당에서는 그들의 증언이 받아들여지지 않았고, 식탁에서도 함께 음식을 들지 않았다. 마태오의 카파르나움 세관은 — 호수의 물고기를 카이사르의 부대로 흘려보내는 한 손 이었다. 예수님께서 멈춰 서신 자리가 바로 그 자리였다.
어느 날 예수님께서 카파르나움 거리를 지나시다 그 세관 앞에서 멈추셨다. 마태오를 바라보시며 말씀하셨다 — “나를 따라라”(마태 9,9).
마태오 자신이 쓴 그 부르심의 장면은 단 한 줄이다 — “그러자 마태오는 일어나 그분을 따랐다”(마태 9,9). 망설임도, 핑계도, 조건도 없다. 일어났다. 따랐다.
루카복음은 한 단어를 더한다 — “그는 모든 것을 버려두고 일어나 그분을 따랐다”(루카 5,28). 세관과 그 안의 돈, 그날 거둘 세금, 안정된(비록 미움받지만) 수입, 모든 것을. 한 줄의 부르심에.
카라바조의 한 그림
이 한 장면을 1599년 카라바조가 그렸다. 그림 안의 세관은 어둡다. 마태오와 동료들이 돈을 세고 있다. 그 어둠 속으로 오른쪽에서 한 줄기 빛이 들어온다. 그 빛의 끝에 예수님의 손가락이 마태오를 가리키고 있다. 마태오의 얼굴 — 그는 자기를 가리키는 그 손가락이 정말 자기에게 향한 것인지 확신하지 못하고 있다. 손가락이 자기 가슴을 가리키며 무언의 물음 — “저요? 저 말씀이십니까?”
이 그림이 17세기 이래 한 가지 신학적 해석을 굳혔다 — 부르심은 늘 어둠 속의 빛이다. 그리고 그 빛은 자주 가장 부르심받지 못할 것 같은 사람을 향한다.
자기 집의 잔치 — 죄인들과 함께
마태오는 따른 뒤 첫 일을 했다. 자기 집에서 큰 잔치를 열고 예수님과 다른 세리들·죄인들을 함께 초대했다(마태 9,10). 바리사이들이 이를 보고 분개했다 — “어찌하여 너희 스승은 세리와 죄인들과 함께 음식을 드시는가?”
예수님께서 들으시고 답하셨다 — “건강한 이들에게는 의사가 필요하지 않으나 병든 이들에게는 필요하다. 너희는 가서 ‘내가 바라는 것은 희생 제물이 아니라 자비다’ 하신 말씀이 무슨 뜻인지 배워라. 사실 나는 의인이 아니라 죄인을 부르러 왔다”(마태 9,12-13).
이 한 마디가 그리스도교가 자기를 정의하는 핵심 표현이 되었다 — “죄인을 부르러 왔다.” 마태오는 그 첫 번째 죄인이었다.
마태오 복음서 — 다섯 권의 책
전승은 12사도 중 그가 첫 복음서를 썼다고 본다. 마태오 복음서는 신약 27권 중 첫 번째 책. 학자들 사이에 이 복음서의 정확한 저자와 시기에 대한 논쟁이 있지만(현대 비평학은 마태오 사도가 직접 썼다기보다 그의 가르침을 정리한 후대 편집으로 보는 견해도 있음), 가톨릭 전통은 마태오 사도와 직접 연결시켜 왔다.
마태오 복음서의 특징 — 유다인 그리스도인 독자를 위해 쓰였다. 예수님을 끊임없이 구약의 예언자들과 연결시키고(“이는 …을 이루려는 것이었다” 식의 구절이 16번 등장), 모세와 예수님을 평행시킨다(산상수훈을 새로운 시나이 산처럼). 다섯 권의 큰 가르침으로 구성되어 있어 모세 오경의 새 판처럼 읽힌다.
가장 유명한 부분들 — 산상수훈(5~7장), 주님의 기도(6,9-13), 양과 염소의 비유(25장), 마지막 사명(28,18-20: “그러므로 너희는 가서 모든 민족을 제자로 삼아…”).
에티오피아 — 가장 남쪽으로
오순절 이후 마태오의 발걸음은 에티오피아(Aethiopia)로 향했다고 가장 강한 전승이 전한다(다른 일부 전승은 페르시아·파르티아·메소포타미아도 언급).
여기서 한 가지 주의 — 1세기 그리스 로마인들이 “에티오피아”라 부른 곳은 오늘날의 에티오피아만이 아니라 누비아(Nubia, 현재 수단 북부) 일대도 포함했다. 사도행전 8장의 “에티오피아 여왕 칸다케의 환관”이 필립보 부제에게 세례받은 그 자리는 학자들 다수가 누비아 메로에 왕국으로 본다.
마태오는 그 일대에서 약 23년간 선교했다는 전승이 있다. 마지막은 에티오피아 왕국의 한 자리에서 — 한 전승은 그가 미사를 봉헌하던 중 칼에 찔려 순교했다고 한다. 다른 전승은 화형. 정확한 연도와 방식은 전승마다 다르지만, 그가 순교했다는 점은 공통이다.
오늘날 그의 유해는 이탈리아 남부 살레르노(Salerno) 대성당에 모셔져 있다. 954년에 그곳으로 옮겨진 뒤 천 년이 넘게 그 자리에 있다.
시성 — 사도시대 보편 공경
마태오 역시 시성 절차 이전 시대의 인물. 축일은 9월 21일. 세관원·세금공무원·은행원의 주보 성인 (가장 낮은 직업에서 부르심받은 사도이기에).
시대 배경 — 1세기 갈릴래아의 세금 제도
마태오가 종사한 세관(텔로니온, telōnion) 제도는 로마 제국의 특이한 세금 청부(稅金請負) 시스템이었다. 로마 정부가 한 지역의 세금 징수권을 입찰로 사람에게 팔았다. 낙찰자는 그 지역에서 정해진 금액을 거두어 로마에 납부하고, 그 이상 거둔 것은 자기 몫. 결과적으로 세리들은 동족에게서 “과세 + 자기 이익”을 거두는 자가 되어 깊이 미움받았다.
예수님께서 자주 “세리와 죄인”이라 부르신 것은 사회적 분류였다. 다른 죄인들 — 매춘부, 도둑 — 도 그 분류 안에 있었다. 마태오를 부르신 것은 그 한 분류 전체를 향한 그분의 자세를 선포한 결정적 행위였다.
그가 찾아간 하느님의 뜻
마태오의 일생은 한 줄로 요약된다 — 가장 미움받던 자가 가장 사랑받는 이야기를 쓴 자가 되었다. 그는 동족에게서 돈을 받았다. 그러나 그분께서 그를 부르신 뒤로, 그는 동족에게 가장 좋은 소식을 가져다주는 자가 되었다. 세관의 손이 복음서의 손이 되었다.
그가 찾아간 하느님의 뜻은 누구도 그에게 기대하지 않은 길이었다. 동료 사도들조차 처음엔 그를 의심스러워했을 것이다 — 어제까지 우리 동족의 피를 빨던 자였는데. 그러나 예수님께서는 그 동료들의 시선을 한 줄로 끝내셨다 — “의인이 아니라 죄인을 부르러 왔다.”
자기 자리에서 부르심을 받을 자격이 있다고 느낀 사람은 없다. 자격이 없다고 느낀 자에게 부르심이 오고, 그가 일어나는 그 순간에 부르심이 완성된다.
묵상
오늘 우리도 자주 자기를 부적격으로 느낀다 — 과거 때문에, 직업 때문에, 평판 때문에. 그러나 부르심은 자격이 아니라 그분의 손가락의 방향에 따라 온다. 그리고 그 손가락이 한번 우리 가슴을 가리켰을 때, 우리가 할 일은 단 하나 — 일어나는 것.
Saint Matthew the Apostle and Evangelist
Sanctus Matthaeus · ? – late 1st century · Tax Collector of Capernaum → Evangelist, Apostle to Ethiopia
The Customs House at Capernaum
At the northern edge of the Sea of Galilee, in Capernaum — the same town where fishermen cast their nets — sat a small customs station. Galilee belonged to Herod Antipas; beyond it lay the Decapolis, a region of Gentile cities. Every traveler and every cargo passing between these two zones was taxed. The man who collected those taxes sat there day after day — Matthew, son of Alphaeus, also called Levi (Mark 2:14; Luke 5:27 — one man, two names).
In first-century Galilean society, tax collector (Greek telōnēs, Latin publicanus) was the lowest of all professions. They were seen as henchmen of the Roman occupier, taking taxes from their own people and skimming a share for themselves. Jewish society grouped them, by standard formula, together with sinners and prostitutes (Matthew 9:10–11). Synagogues shunned them. No respectable family would marry into theirs.
Matthew was at the heart of that life. Every day he took money from his neighbors; every day he was hated by them. But sitting at that table was the only option open to him.
*”Follow Me”* — One Line of Calling
One day Jesus walked past the Capernaum customs house and stopped. He looked at Matthew and said — “Follow me” (Matthew 9:9).
Matthew’s own account of his calling is a single line — “And he rose and followed him” (Matthew 9:9). No hesitation, no excuse, no condition. He rose. He followed.
Luke adds one word more — “He left everything behind, rose, and followed him” (Luke 5:28). The customs house and the money in it; the day’s taxes; the steady (if despised) income — all of it. In answer to one line of calling.
A Painting by Caravaggio
This very scene was painted in 1599–1600 by Caravaggio. The customs room in the painting is dark. Matthew and his colleagues are counting coins. Into that darkness a single shaft of light enters from the right, ending at the pointing finger of Jesus. Matthew’s face — he is not sure whether the finger truly points at him. His own finger touches his chest in a silent question — “Me? Are you speaking to me?”
Since the seventeenth century, this painting has fixed a single theological reading in the Western imagination — the call is always light in darkness. And that light most often falls on the very person who seems least likely to be called.
The Feast in His Own House — With Sinners
What Matthew did first, after being called, was to throw a great feast in his own house, inviting Jesus together with other tax collectors and “sinners” (Matthew 9:10). The Pharisees were scandalized — “Why does your teacher eat with tax collectors and sinners?”
Jesus heard them and answered — “Those who are well have no need of a physician, but those who are sick. Go and learn what this means: ‘I desire mercy, and not sacrifice.’ For I came not to call the righteous, but sinners” (Matthew 9:12–13).
This single line became one of the defining sentences by which Christianity has named itself ever since — “I came to call sinners.” And Matthew was the first sinner so called.
The Gospel of Matthew — A Book in Five Parts
Tradition holds that this same Matthew wrote the first of the Gospels. The Gospel of Matthew opens the New Testament. Modern critical scholarship debates whether the apostle himself wrote it or whether it was a later compilation of his teaching — but Catholic tradition has consistently identified the Gospel with the apostle himself.
Its distinguishing feature — it was written for Jewish-Christian readers. It connects Jesus relentlessly to the Hebrew prophets (the formula “this took place to fulfill what was spoken…” appears sixteen times), and parallels Jesus with Moses (the Sermon on the Mount echoes Mount Sinai). It is structured around five great teaching discourses, so that the whole reads like a new Pentateuch.
Its most famous passages — the Sermon on the Mount (chapters 5–7), the Lord’s Prayer (6:9–13), the parable of the sheep and the goats (chapter 25), and the Great Commission at the end (28:18–20): “Go therefore and make disciples of all nations…”
Ethiopia — Apostle to the South
After Pentecost, the strongest tradition sends Matthew’s footsteps to Ethiopia (Aethiopia) — though other strands of tradition speak of Persia, Parthia, and Mesopotamia.
One caveat is needed. What first-century Greeks and Romans called “Aethiopia” included not only the modern country of Ethiopia but also Nubia (modern northern Sudan). The “eunuch of Queen Candace of the Ethiopians” baptized by Philip the Deacon in Acts 8 is generally placed by scholars in the Nubian kingdom of Meroë.
Tradition has Matthew preaching in those regions for about twenty-three years. One account says he was stabbed at the altar while celebrating Mass; another says he was burned. The dates and the manner vary, but martyrdom is constant across all accounts.
Today his relics rest in the cathedral of Salerno, in southern Italy. They were translated there in A.D. 954, and have remained for over a thousand years.
Canonization — Apostolic-Era Universal Veneration
Matthew, like all the apostles, predates the formal canonization process. Feast day September 21. Patron saint of tax collectors, customs officers, accountants, and bankers — a generous reversal of his original despised status, given to the apostle called from the lowest of all professions.
Historical Context — The First-Century Galilean Tax System
The customs system in which Matthew worked (Greek telōnion) was part of the Roman Empire’s distinctive tax-farming arrangement. The Roman government auctioned off the right to collect taxes in a given district. Whoever won the bid would collect a fixed amount for Rome — and could keep anything over and above that. The result was that tax collectors were perceived to be extracting “tax plus their own profit” from their own people, and they were despised accordingly.
When Jesus repeatedly speaks of “tax collectors and sinners,” he is using a standard sociological category. Other “sinners” — prostitutes, thieves — belonged to the same category. To call Matthew was therefore to declare, in one decisive act, his stance toward that whole category.
The Will of God He Sought
Matthew’s life can be summed up in a single line — the most hated man became the one who wrote the most loved story. He had taken money from his neighbors. After Jesus called him, he became the one who brought his neighbors the best news of all. The hand of the customs house became the hand of the Gospel.
The will of God Matthew sought was a path no one would have expected of him. Even his fellow apostles must, at first, have suspected him — only yesterday this man was bleeding our people for Rome. But Jesus ended their look with a single line — “I came not to call the righteous, but sinners.”
No one ever feels qualified for a call while still seated. The call comes to the one who feels least qualified, and the moment he stands up is the moment the call is fulfilled.
A Snapshot of the Age — The Tax-Farming System of Galilee
The first-century tax booth in Galilee was — not a quiet office but the most hated seat in Jewish society. Rome did not collect taxes directly. It ran a system of tax farming (publicani) — the contractor paid Rome a fixed sum in advance, and anything collected above that was his to keep. So tax collectors routinely took more than was lawful (in Luke 3:13 John the Baptist explicitly tells them, “Collect no more than what is appointed for you”), and people lumped them together with Roman collaborators and traitors under the single phrase “tax collectors and sinners”. Their testimony was disallowed in the synagogue. No one would share a meal with them. Matthew’s customs station at Capernaum was — the hand that funneled the lake’s fish to Caesar’s army. That was the place where Jesus stopped.
Meditation
We, too, often feel disqualified — because of our past, our profession, our reputation. But the call does not come by our qualifications; it comes by the direction of his finger. And once that finger has touched our chest, there is only one thing we have to do — stand up.