554. 노르웨이의 성 올라프
노르웨이 중부의 항구 도시 트론헤임에는 북유럽에서 가장 큰 중세 대성당이 서 있다. 이 성당이 있는 자리는 옛 이름으로 니다로스라 불렸고, 성당은 한 왕의 무덤 위에 세워졌다고 전해진다. 해마다 7월 29일 무렵이면 노르웨이에서는 올소크라 하여 그 왕을 기리는 축일이 돌아온다. 이 글의 주인공은 올라프 하랄손, 곧 노르웨이의 성 올라프다.
그의 생애는 성인전의 일반적인 모습과 조금 다르다. 젊은 시절에는 바이킹 전사였고, 왕이 된 뒤에는 칼과 도끼를 쥔 군주였다. 후대의 역사가들은 그가 폭력적이고 가혹한 사람이었다고 평가한다. 그런데도 그는 죽은 뒤에 북유럽 전체가 공경하는 성인이 되었다. 이 글은 이 어긋남을 감추지 않고, 옛 기록이 서로 겹치는 줄기를 따라 그의 이야기를 적는다. 사가(옛 북유럽 이야기)에만 전하는 대목은 그렇다고 밝혀 둔다.
시대의 한 폭 — 바이킹의 바다에서 왕위로
올라프는 995년경에 태어났다. 영문 위키백과와 가톨릭 백과사전이 모두 이 연도를 든다. 아버지는 베스트폴 지방의 소왕 하랄 그렌스케이고 어머니는 오스타 구드브란츠도터라고 위키백과는 적는다. 사가는 아버지가 아들이 태어나기 전에 세상을 떠났다고 전하는데, 이것은 후대에 쓰인 이야기다. 어머니는 뒤에 시구르 쉬르와 혼인했고, 이 가정에서 자란 이복동생이 훗날 노르웨이 왕이 되는 하랄 하르드라다다. 사가는 올라프가 노르웨이 최초의 통일 군주로 불리는 하랄 하르파그레의 후손이라고도 적는다.
젊은 올라프는 발트해와 북해 연안을 오가며 바이킹으로 싸웠다. 13세기 초 스노리 스투를루손이 쓴 『헤임스크링글라』는 그가 1008년경 에스토니아의 사레마 섬에 상륙했고 핀란드 남부에서도 싸웠다고 전한다. 잉글랜드 원정에 가담했다는 이야기도 있다. 런던 다리를 무너뜨렸다는 유명한 일화는 북유럽 궁정시인들의 시에만 나오고 앵글로색슨 쪽 기록에는 나오지 않으므로, 사실로 확정할 수 없다.
세례를 받은 곳은 프랑스 노르망디의 루앙이라고 전한다. 가톨릭 백과사전은 스노리가 998년 노르웨이에서 받았다고 쓴 것을 소개하면서도 "1010년경 루앙에서 로베르토 대주교에게 받았을 가능성이 더 높다"고 적는다. 위키백과 역시 루앙 대성당에서 대주교 로베르토가 세례를 주었다고 하되 시기는 확실하지 않다고 밝힌다. 이 점은 자료마다 연도가 다르다는 사실만 기억해 두면 된다.
1015년에 올라프는 노르웨이로 돌아와 왕을 자처했다. 상부 지방의 소왕 다섯 명의 지지를 얻었고, 1016년에는 네시아르에서 스웨인 백작을 물리쳐 자리를 굳혔다. 1019년에는 스웨덴 왕 올로프 쉬트코눙의 딸 아스트리드와 혼인했다. 위키백과는 그가 남부의 소왕들을 누르고 귀족층을 복속시켰다고 적는다.
교회를 세우려 한 왕
가톨릭 백과사전은 올라프를 "노르웨이 교회의 위대한 입법자"로 소개한다. 그는 이교 신전을 허물고 성당을 지었으며, 잉글랜드에서 그림켈, 시그프리드, 루돌프, 베르나르도 같은 주교와 사제를 데려와 앵글로색슨 교회의 틀을 본떠 교회를 조직하려 했다고 한다. 그림켈은 그 가운데 가장 중요한 주교로 기억된다.
다만 현대 역사학의 평가는 조심스럽다. 위키백과는 오늘날 많은 학자가 올라프가 노르웨이의 그리스도교화에 한 역할이 크지 않았다고 본다고 전한다. 항구적인 주교좌는 1100년경에야 세워졌고, 올라프의 이름으로 전해지는 교회법도 후대에 그의 것으로 돌려졌을 가능성이 크다고 한다. 그리스도교가 북유럽에 자리 잡은 것은 한 왕의 결단이 아니라 여러 세대에 걸친 느린 과정이었다는 설명이다. 이 글은 어느 한쪽을 단정하지 않고 두 서술을 함께 적어 둔다.
쫓겨난 왕, 돌아온 왕
1029년에 노르웨이의 귀족들이 올라프의 통치에 불만을 품고 덴마크와 잉글랜드의 왕 크누트에게 힘을 보탰다. 올라프는 스웨덴을 거쳐 러시아 땅, 곧 키예프 루스로 피신했다. 가톨릭 백과사전은 그가 두 해쯤 뒤에 군대를 이끌고 돌아왔다고 쓴다.
위키백과에 따르면 1030년에 크누트의 섭정이던 하콘 에이릭손 백작이 바다에서 목숨을 잃자 올라프는 기회를 잡았다. 스웨덴 왕 아눈드 야콥의 군사 지원을 받아 옘틀란드의 산길을 넘어 니다로스를 향해 나아갔다.
1030년 7월 29일, 올라프는 스티클레스타드에서 전사했다. 맞선 쪽에는 올라프를 섬기던 적이 있는 칼프 아르나손과 토리르 훈드, 하렉 등이 있었다고 위키백과는 전한다. 사가는 그가 무릎과 목, 그리고 돌 옆에서 입은 치명적인 창상으로 쓰러졌다고 그린다. 이 세부는 스노리의 서술이다. 사가는 그날 해가 붉게 가려졌다고도 전하지만, 실제 일식은 그해 8월 31일이었다고 위키백과는 적는다. 곧 이 대목은 이야기가 꾸민 장식으로 보인다.
위키백과가 소개하는 한 대목은 놓치지 않을 만하다. 올라프에게 맞선 사람들 가운데 상당수가 그의 백성, 곧 노르웨이 중부와 북부의 농민과 호족이었다는 점이다. 그는 외적에게 패한 것이 아니라 자기 나라 사람들 손에 쓰러진 왕이었다.
무덤에서 시작된 공경
그의 시신은 처음에 니델바 강가의 모래밭에 은밀히 묻혔다고 전한다. 위키백과의 스티클레스타드 전투 항목은 1년이 채 되기 전에 무덤을 열었더니 몸이 썩지 않은 채 있었다고 적는다. 시신은 니다로스의 성 클레멘스 성당으로 옮겨졌다고 가톨릭 백과사전은 쓴다.
가장 이른 증언은 시인 토라린 로프퉁가가 1030년대에 지은 『잔잔한 바다의 노래』(Glælognskviða)다. 위키백과는 이 시에 기적이 언급되어 있으며, 올라프의 피가 묻은 손으로 눈을 문질러 시력을 되찾은 눈먼 이의 이야기도 있다고 소개한다.
시성
1031년 8월 3일에 그림켈 주교가 올라프를 성인으로 선언했다고 위키백과는 적는다. 이것은 오늘의 교황청 시성과 같은 절차가 아니라 지역 교회에서 이루어진 선언이었다. 시간이 흘러 1152년 또는 1153년에 니다로스가 대주교좌가 되었고, 1164년에는 교황 알렉산데르 3세가 이 공경을 확인했다고 위키백과와 가톨릭 온라인 자료가 함께 전한다. 이 일이 있기 전에도 올라프는 이미 바다 건너 널리 공경받고 있었다.
공경은 노르웨이 밖으로도 퍼졌다. 가톨릭 백과사전은 영국 런던 하트 가의 성 올라프 성당(St. Olave's)이 중세 잉글랜드에서의 공경을 보여 주는 증거라고 쓴다. 위키백과는 콘스탄티노폴리스의 바랑인 근위대 성당이 성모님과 함께 올라프를 수호성인으로 모셨다고 전한다. 그가 동서 교회가 갈라지기 전에 세상을 떠났기에 동방 정교회에서도 공경받는다는 설명이다. 노르웨이 국장에 들어간 사자가 든 도끼는 그의 순교의 도구로 일컬어진다.
축일은 7월 29일이다. 가톨릭 온라인 자료는 그를 노르웨이, 페로 제도, 오란드의 수호성인으로 소개한다. 니다로스 대성당에 있던 그의 무덤의 정확한 자리는 1536~1537년 종교개혁기의 성상 파괴 이후 1568년부터 알려지지 않았다고 위키백과는 적는다. 순례의 중심이었던 자리는 사라졌어도 이야기는 남은 셈이다.
그가 찾아간 하느님의 뜻
올라프의 삶을 돌아보면 어디서 끝났는지가 어디서 시작했는지보다 더 많은 것을 말해 준다. 바이킹 전사로 시작한 그는 세례를 받았고, 왕이 되어 교회를 세우려 했다. 그러나 그의 통치는 폭력과 갈등을 피하지 못했다. 위키백과가 전하듯 현대 역사가들은 그가 오히려 실패한 통치자였다고 보기도 한다. 그를 성인으로 만든 것은 왕관이 아니라 마지막 날의 죽음과 그 뒤 사람들의 기억이었다.
이 편이 읽기에, 그가 찾아간 하느님의 뜻은 완성된 인격에서 오지 않았다. 부서지고 거칠었던 한 사람이 끝내 그리스도 앞에 서 있던 자리, 그리고 그 뒤에 교회가 그를 성인으로 받아들인 기억 속에 그 뜻이 있다. 전승의 세부가 어떻든 여러 옛 기록이 함께 가리키는 모습은 그러하다.
묵상
첫째, 올라프가 세례를 받고도 오랫동안 폭력의 삶을 완전히 버리지 못했다고 전해지는 점을 생각해 보시기를 권한다. 나는 고쳐야 할 습관을 알면서도 얼마나 오래 같은 자리에 머물러 있는가.
둘째, 그를 쓰러뜨린 사람들이 바로 그의 백성이었다는 점을 생각해 보시기를 권한다. 내가 가까운 이들에게 남긴 상처는 무엇이며, 그 상처는 어떻게 다시 이어질 수 있는가.
셋째, 한 왕의 무덤에서 시작된 공경이 한 나라와 바다 건너까지 퍼져 나갔다고 전해지는 점을 생각해 보시기를 권한다. 내가 세상을 떠난 뒤에 사람들은 나를 어떻게 기억하겠는가.
넷째, 그를 기리는 성당과 순례길이 시대가 바뀌어도 이어졌다는 점을 생각해 보시기를 권한다. 우리는 앞서 간 신앙의 사람들을 어떤 방식으로 기억하고 있는가.
하느님, 칼을 쥐고 살던 이를 세례의 은총으로 부르시어 마지막에는 당신 앞에 서게 하신 자비에 감사드립니다. 저희 안에 남은 거친 습관을 고치게 하시고, 가까운 이들에게 입힌 상처를 아물게 하는 은총을 내려 주소서. 성 올라프의 전구로 저희가 끝까지 신앙을 지키게 하소서. 아멘.
554. St. Olaf of Norway
In the Norwegian port city of Trondheim stands the largest medieval cathedral in northern Europe. The site was called Nidaros in the old days, and the cathedral is remembered as having been raised over the grave of a king. Every year around 29 July, Norway marks Olsok, the feast of that king. The man at the center of this account is Olaf Haraldsson, St. Olaf of Norway.
His life does not look like the usual pattern of a saint's life. In his youth he was a Viking warrior, and as king he was a ruler who lived by sword and axe. Modern historians describe him as violent and harsh. And yet after his death he became a saint venerated across the whole of the North. This account does not hide that tension. It follows the threads on which the old records agree, and where a detail rests only on the sagas, the old Norse narratives, it says so.
A Wider Angle on the Age — From the Viking Seas to the Throne
Olaf was born around 995. English Wikipedia and the Catholic Encyclopedia both give this date. Wikipedia names his father as Harald Grenske, a petty king in Vestfold, and his mother as Åsta Gudbrandsdatter. The sagas say his father died before the boy was born, but that is a later tradition. His mother afterwards married Sigurd Syr, and from that household came Olaf's half-brother Harald Hardrada, who would also one day rule Norway. The sagas further trace Olaf's descent from Harald Fairhair, remembered as Norway's first unifying king.
As a young man Olaf fought as a Viking along the Baltic and North Sea coasts. Snorri Sturluson's Heimskringla, written in the early thirteenth century, says he landed on the Estonian island of Saaremaa around 1008 and also fought in southern Finland. There is a tradition that he joined campaigns in England. The famous story of his pulling down London Bridge appears only in the poems of the Norse court poets and not in Anglo-Saxon records, so it cannot be affirmed as fact.
The place of his baptism is traditionally Rouen in Normandy. The Catholic Encyclopedia mentions that Snorri places the baptism in Norway in 998, but adds that it "more probably" took place around 1010 in Rouen at the hands of Archbishop Robert. Wikipedia likewise says Archbishop Robert baptized him at Rouen but admits the date is uncertain. The sources differ on the year, and the reader should simply keep that in mind.
In 1015 Olaf returned to Norway and proclaimed himself king, winning the support of five petty kings of the Uplands. In 1016 he defeated Earl Sweyn at Nesjar and secured his position. In 1019 he married Astrid, a daughter of the Swedish king Olof Skötkonung. Wikipedia says that over the following years he overcame the petty kings of the south and brought the aristocracy under his rule.
A King Who Tried to Build a Church
The Catholic Encyclopedia calls Olaf "the great Norwegian legislator for the Church." He tore down pagan temples and built churches, and he brought bishops and priests from England, among them Grimkel, Sigfrid, Rudolf and Bernard, to organize the Church of Norway on the Anglo-Saxon model. Grimkel is remembered as the most important of these bishops.
Modern scholarship is more cautious. Wikipedia reports that many scholars now think Olaf played only a small part in the Christianization of Norway. No permanent sees were established until around 1100, and the church laws handed down under Olaf's name were most likely attributed to him later. On this view Christianity took root in Scandinavia not through one king's decision but through a slow process over several generations. This account does not decide between the two readings. It sets both side by side.
The King Driven Out, the King Who Returned
In 1029 Norwegian nobles, dissatisfied with Olaf's rule, backed Cnut the Great, king of Denmark and England. Olaf fled through Sweden to Kievan Rus. The Catholic Encyclopedia says that after about two years he came back at the head of an army.
According to Wikipedia, the chance came in 1030, when Earl Håkon Eiriksson, regent for Cnut, was lost at sea. With military help from the Swedish king Anund Jacob, Olaf crossed the Jämtland mountain passes toward Nidaros.
On 29 July 1030 Olaf fell at the Battle of Stiklestad. Wikipedia says the commanders on the other side included Thorir Hund, Kálfr Árnason, who had once served Olaf, and Hárek of Tjøtta. In Snorri's telling Olaf was brought down by wounds to the knee and the neck and a fatal spear thrust beside a stone. That detail is Snorri's narrative. The sagas also say the sun was darkened and blood-red that day, but Wikipedia notes that the real eclipse that year fell on 31 August. This part looks like decoration added by the storytelling.
One point from Wikipedia deserves to be remembered. A good many of those who took arms against Olaf were his own subjects, farmers and chieftains from central and northern Norway. He was a king struck down not by a foreign enemy but by people of his own land.
Veneration Beginning at the Grave
His body was said to have been buried in secret on the banks of the river Nidelva. Wikipedia's article on the battle reports that within a year the grave was opened and the body was found incorrupt. The Catholic Encyclopedia says it was then laid in St. Clement's Church at Nidaros.
The earliest witness is the Glælognskviða, the "Sea-Calm Poem," composed by the poet Þórarinn loftunga in the 1030s. Wikipedia says the poem refers to miracles, among them a blind man who regained his sight after rubbing his eyes with hands stained with Olaf's blood.
Canonization
Wikipedia reports that on 3 August 1031 Bishop Grimkel declared Olaf a saint. This was a declaration made in the local Church, not a process of the kind the Holy See uses today. Nidaros became an archbishopric in 1152 or 1153, and in 1164 Pope Alexander III confirmed the veneration, as both Wikipedia and Catholic Online relate. Even before then Olaf was widely honored across the sea.
The veneration spread beyond Norway. The Catholic Encyclopedia cites St. Olave's Church on Hart Street in London as evidence of his cult in medieval England. Wikipedia says the Varangian chapel at Constantinople took Olaf as patron together with the Mother of God, and that because he died before the East–West Schism he is also venerated in the Eastern Orthodox Church. The axe in the Norwegian coat of arms, held by a lion, is called the instrument of his martyrdom.
His feast is 29 July. Catholic Online lists him as patron of Norway, the Faroe Islands and Åland. The exact position of his grave in Nidaros Cathedral has been unknown since 1568, after the iconoclasm of the Reformation years 1536 to 1537, Wikipedia says. The center of the pilgrimage is lost, yet the story has stayed.
The Will of God
Looking back over Olaf's life, where it ended says more than where it began. He began as a Viking warrior, received baptism, became king and tried to establish the Church. But his rule did not escape violence and conflict, and, as Wikipedia notes, modern historians even regard him as a rather unsuccessful ruler. What made him a saint was not the crown. It was the death of his last day and the way people remembered him afterward.
On this reading, the will of God he sought did not come from a finished character. It lies in the place where a broken and rough man stood at last before Christ, and in the memory in which the Church received him as a saint. Whatever one makes of the details of the tradition, this is the figure on which the old records agree.
Reflection
First, consider that Olaf is said to have kept a life of violence long after his baptism. How long do I stay in the same place with a habit I know I should mend?
Second, consider that those who struck him down were his own people. What wounds have I left among those close to me, and how might they be mended?
Third, consider that veneration which began at one king's grave spread across a nation and beyond the sea. When I am gone, how will people remember me?
Fourth, consider that churches and pilgrim roads kept his memory alive as the ages changed. How do we remember the people of faith who went before us?
God, we thank you for the mercy that called a man who lived by the sword to the grace of baptism and let him stand before you at the last. Help us mend the rough habits that remain in us, and give us grace to heal the wounds we have left among those close to us. Through the prayers of St. Olaf, keep us faithful to the end. Amen.