547. 성 드로고
프랑스 북부, 옛 에노 백작령 땅에 세부르그라는 작은 마을이 있다. 이 마을의 생마르탱 성당 벽에는 작은 방 하나가 붙어 있었다고 전해진다. 방에는 창이 두 개 있었다. 하나는 마을 쪽으로 나 있어 사람들이 빵과 물을 건네고 안부를 물었고, 다른 하나는 제단 쪽으로 나 있어 그 안에 있는 사람이 성체를 바라볼 수 있었다. 전승에 따르면 이 방 안에서 한 사람이 마흔 해 남짓을 살았다. 그는 한때 아홉 번이나 로마까지 걸어갔던 순례자였고, 그전에는 이름난 양치기였다.
그의 이름은 드로고, 또는 프랑스어로 드루옹이라 불린다. 그를 둘러싼 이야기 가운데 상당수는 후대에 덧붙은 것이어서 어디까지가 사실이고 어디부터가 공경의 언어인지 가리기 쉽지 않다. 그러나 그가 실제로 세부르그에서 목자로 일했고, 순례를 다녔으며, 병을 얻은 뒤 벽 속의 방에서 남은 생을 보냈다는 뼈대만은 여러 자료가 겹쳐 전한다.
시대의 한 폭 — 두 개의 창
전하는 바로는 이렇다. 그는 1105년 3월 십사일, 아르투아 백작령의 에피누아라는 곳에서 태어났다. 아버지는 그가 태어나기도 전에 세상을 떠났다고 전하는 자료가 있고, 어머니는 그를 낳다가 숨을 거두었다고 여러 자료가 함께 전한다. 그러니까 그는 태어난 그날로 이미 고아였다. 친척들 손에 자랐고, 정작 자신의 그런 사정을 알게 된 것은 열 살 무렵이었다고 한다. 자기 출생이 어머니의 죽음과 맞물려 있다는 사실을 열 살배기 아이가 알게 되었을 때 무엇을 느꼈을지, 전승은 자세히 말하지 않는다. 다만 그 뒤로 그가 걸어간 길이 그 무게를 벗어나려는 걸음이었다고 짐작해 볼 수 있을 뿐이다.
십대 후반, 자료에 따라 열여덟이라고도 하고 스물이라고도 하는 나이에 그는 물려받을 재산을 가난한 이들에게 다 나누어 주고 집을 나섰다. 그가 자리 잡은 곳은 세부르그, 발랑시엔에서 멀지 않은 에노 땅이었다. 엘리자베트 드 라 에르라는 여인에게 고용되어 양을 치는 일을 맡았고, 이 일을 육 년 동안 했다고 전해진다. 그가 양을 다루는 솜씨와 날씨를 알아보는 눈이 남달랐다는 이야기도 전하지만, 이는 오직 한 갈래의 기록에서만 확인되어 여기서는 전승으로만 적어 둔다. 분명한 것은 그가 받은 품삯을 자기 몫으로 쌓아 두지 않고 더 가난한 이들에게 나누어 주었다는 것, 그리고 그 삶이 마을 사람들 사이에서 조용히 알려지기 시작했다는 것이다.
아홉 번의 로마, 그리고 벽 속으로
바로 그 알려짐이 그를 다시 길 위로 내몰았다. 사람들의 칭찬과 눈길이 자신에게 쏠리는 것을 그는 견디기 어려워했다고 전해진다. 목자의 자리를 내려놓고 그는 순례자가 되었다. 로마로 가는 길을 아홉 번이나 걸었고, 그 밖에도 프랑스와 이탈리아의 여러 성지를 찾아다녔다고 전한다. 한 사람이 걸어서 로마까지 아홉 번을 오갔다는 것은 그 자체로 생애 상당 부분을 길 위에서 보냈다는 뜻이다.
그 순례를 멈추게 한 것은 병이었다. 그가 얻은 병을 두고 자료들은 탈장이라고 적기도 하고, 그저 보기에 흉한 병이라고만 적기도 한다. 정확히 무슨 병이었는지 오늘의 눈으로 단정할 수는 없으나, 그 병이 더 이상 걸어서 순례할 수 없을 만큼, 또한 사람들 앞에 나서기 어려울 만큼 그의 몸을 바꾸어 놓았다는 점은 여러 자료가 함께 전한다. 걷는 길이 막히자 그는 세부르그로 돌아왔다. 그리고 그곳 성당 벽에 자신이 들어앉을 작은 방을 지어 달라고 청했다.
그 방에는 창이 둘 있었다고 전해진다. 하나는 바깥을 향해 있어 그를 찾아오는 이들이 먹을 것을 건네고 말을 나눌 수 있었고, 다른 하나는 제단을 향해 있어 그 자신이 성체를 바라볼 수 있었다. 그는 그 방 안에서 보리와 물, 그리고 성체로 산 것으로 전해진다. 이 마지막 대목은 한 갈래 기록에서만 확인되므로 여기서도 전승으로 밝혀 둔다. 그렇게 그는 마흔 해가 넘는 세월을 그 방 안에서 지냈다고 전한다. 기간을 두고도 자료마다 마흔 해라고도, 마흔다섯 해라고도 적어 하나로 모이지 않는다.
1186년, 여든한 살의 나이로 그는 그 방 안에서 숨을 거두었다. 태어난 날부터 세상을 떠난 날까지, 그의 생애 대부분이 이렇게 벽 하나를 사이에 두고 갈라진 두 공간, 곧 사람들의 세상과 제단 앞을 오간 셈이다.
시성
드로고는 교회의 공식 시성 절차가 자리 잡기 전, 지역 공경의 관습을 통해 성인으로 불리게 된 이들 가운데 한 사람이다. 세부르그의 생마르탱 성당에는 그의 유해가 모셔져 있고, 이를 기리는 행렬이 삼위일체 대축일마다 열려 왔다고 전한다. 이 지역 공경을 1609년에 교구가 공식으로 인준했다는 기록도 있으나, 이는 한 갈래 자료에서만 확인되므로 그대로 밝혀 둔다. 그의 축일은 그가 세상을 떠난 날에 맞추어 사월 십육일로 지켜진다.
그는 목자, 양치기, 커피점을 운영하는 이들, 청각과 언어에 장애가 있는 이들, 고아, 탈장을 앓는 이들, 소를 돌보는 이들의 주보성인으로 불려 왔고, 무엇보다 보기에 남과 다르다는 이유로 홀대받는 이들의 주보성인으로 오래 공경받아 왔다. 그가 몸의 병 때문에 스스로 벽 속으로 들어갔다는 사연이, 오늘날까지도 외모 때문에 상처 입는 이들이 그를 찾게 되는 이유일 것이다.
그를 둘러싼 이야기 가운데 가장 널리 알려진 것은 그가 한 번에 두 곳에 있었다는, 곧 양쪽에 동시에 나타났다는 이야기다. 세부르그 지역에는 오래전부터 내려오는 말이 있었다고 전한다. "나는 성 드로고가 아니어서, 종을 울리며 동시에 행렬에도 설 수는 없다." 이 말은 그가 실제로 그런 일을 했다는 증거가 아니라, 그가 얼마나 동시에 여러 곳에서 필요한 사람으로 기억되었는지를 보여 주는 표현으로 읽어야 할 것이다.
그가 찾아간 하느님의 뜻
그의 생애를 한 문장으로 요약한다면, 그것은 스스로를 감추어 간 생애라 할 수 있다. 목자 시절 그는 칭찬받는 것이 싫어 자리를 떠났다. 순례자 시절 그는 걸음을 옮길 때마다 자신을 비웠을 것이다. 그리고 병을 얻은 뒤에는 아예 벽 속으로 들어가 자신을 세상의 눈에서 감추었다.
그러나 그 감춤은 세상과의 단절이 아니었다. 그가 지어 달라 청한 방에 창이 하나가 아니라 둘이었다는 사실이 이를 보여 준다. 그는 자신을 세상에서 완전히 지워 버리려 하지 않았다. 바깥을 향한 창으로 여전히 사람들의 말을 듣고 그들에게 응답했다. 다만 그 응답의 자리를 자신이 선택하지 않고 주어진 벽 한 칸으로 줄였을 뿐이다. 그리고 다른 창은 언제나 제단을 향해 있었다. 사람들과 나누는 삶과 성체를 바라보는 삶, 이 둘을 그는 같은 방 안에서 동시에 살아 냈다.
이 편이 읽기에, 그가 찾아간 하느님의 뜻은 도피가 아니라 이 두 창의 균형이었다. 세상에서 완전히 등을 돌리는 것도, 세상의 칭찬 속에 머무는 것도 아닌 자리. 몸은 한 평 남짓한 방에 갇혀 있었으나 두 방향의 창을 통해 그는 여전히 이웃과 하느님 모두에게 열려 있었다.
묵상
첫째, 칭찬을 피해 떠났던 그의 걸음을 생각해 보시기를 권한다. 그는 사람들의 인정이 커질수록 오히려 자리를 옮겼다. 우리는 인정받는 자리에 이를수록 더 오래 머무르려 하지는 않는지 돌아볼 일이다.
둘째, 병이 그의 길을 막았을 때 그가 한 선택을 생각해 보시기를 권한다. 더 걸을 수 없게 되었을 때 그는 걸음을 멈춘 자리에서 다시 살아갈 길을 찾았다. 막힌 길 앞에서 우리는 주저앉는가, 아니면 다른 방식의 삶을 찾아 나서는가.
셋째, 그의 방에 난 두 개의 창을 생각해 보시기를 권한다. 하나는 이웃을 향했고 하나는 제단을 향했다. 우리 삶에도 이 두 창이 함께 열려 있는지, 혹시 어느 한쪽만 막혀 있지는 않은지 헤아려 볼 일이다.
넷째, 외모 때문에 홀대받는 이들의 주보성인으로 그가 불려 온 사연을 생각해 보시기를 권한다. 그는 자신의 달라진 모습을 부끄러워하며 숨지 않고, 벽 속에서도 여전히 사람들에게 열려 있는 삶을 택했다. 겉모습이 달라졌다는 이유로 누군가를 멀리하고 있지는 않은지 돌아볼 일이다.
하느님, 칭찬 앞에서 오히려 물러설 줄 알았던 이 목자의 겸손을 저희에게 나누어 주소서. 길이 막힌 자리에서도 다시 살아갈 길을 찾았던 그의 담대함을 저희 마음에도 심어 주소서. 저희를 가두는 벽이 있다면 그 벽에도 이웃을 향한 창과 주님을 향한 창을 내게 하시고, 겉모습으로 사람을 가르는 저희 눈을 고쳐 주소서. 성 드로고의 전구로 저희를 도우소서. 아멘.
547. St. Drogo of Sebourg
In northern France, on the old land of the County of Hainaut, there is a small village called Sebourg. Against the wall of its church of Saint-Martin, tradition says, there once stood a small cell. The cell had two windows. One opened onto the village, so that people could pass in bread and water and ask after the one inside. The other opened onto the altar, so that the one inside could look upon the Blessed Sacrament. According to tradition, one man lived inside that cell for something over forty years. He had once been a pilgrim who walked to Rome nine times, and before that, a shepherd known throughout the district.
His name was Drogo, called Druon in French. Much of what is told about him was added by later generations, and it is not always easy to say where fact ends and the language of devotion begins. But the outline that several sources repeat and confirm is this: that he really did work as a shepherd at Sebourg, that he really did go on pilgrimage, and that after falling ill he spent the rest of his life in a cell built into a church wall.
A Wider Angle on the Age — Two Windows
As it has come down to us, the story runs like this. He was born on 14 March 1105, at a place called Épinoy in the County of Artois. Some sources say his father died before he was born; several sources together record that his mother died giving birth to him. He was, in other words, already an orphan on the day he was born. He was raised by relatives, and it was only around the age of ten, tradition says, that he learned the circumstances of his own birth. What a ten-year-old child felt on learning that his birth was bound up with his mother's death, the tradition does not say in detail. We can only guess that the road he walked afterward was, in some sense, an attempt to carry that weight.
In his late teens — eighteen, according to some sources, twenty according to others — he gave away the inheritance that would have been his to the poor and left home. He settled at Sebourg, in Hainaut, not far from Valenciennes. He was taken on by a woman named Elizabeth de la Haire and worked as her shepherd, a position tradition says he held for six years. One source also credits him with an unusual skill in handling animals and reading the weather; because this detail is confirmed in only that one strand of record, it is set down here as tradition alone. What is clear is that he did not keep the wages he earned for himself but gave them to those poorer than himself, and that his way of living began, quietly, to be known throughout the village.
Nine Journeys to Rome, and Then Into the Wall
That very recognition is what drove him back onto the road. He found it hard to bear, tradition says, having people's praise and attention turned toward him. He set down the shepherd's staff and became a pilgrim. He walked the road to Rome nine times, and visited a number of other shrines across France and Italy besides. For one man to travel on foot to Rome and back nine times means, in itself, that a very large portion of a life was spent on the road.
What brought that pilgrim life to an end was illness. Some sources describe what he suffered as a hernia; others describe it only as an affliction that left him unsightly to look at. We cannot say with certainty, from today's vantage point, exactly what the illness was, but several sources agree that it changed his body enough that he could no longer travel on foot as a pilgrim, and enough that he found it difficult to appear before other people. With the road closed to him, he returned to Sebourg. There he asked that a small cell be built for him against the wall of the church.
That cell, tradition says, had two windows. One faced outward, so that those who came to him could pass him food and exchange a few words. The other faced the altar, so that he himself could look upon the Blessed Sacrament. Inside that cell, tradition holds, he lived on barley, water, and the Eucharist; because this last detail is confirmed in only one strand of record, it too is set down here as tradition. In that cell he spent, by tradition's count, something over forty years — though sources do not agree on the exact span, some giving forty years and others forty-five.
In 1186, at the age of eighty-one, he died inside that cell. From the day of his birth to the day of his death, in other words, most of his life passed back and forth between two spaces divided by a single wall: the world of other people, and the space before the altar.
Canonization
Drogo belongs among those who came to be called saints through the customs of local veneration, before the Church's formal process of canonization was in place. His remains are kept in the church of Saint-Martin at Sebourg, and tradition says a procession in his honor has been held there every Trinity Sunday. One record also states that this local veneration received formal diocesan recognition in 1609; because this is confirmed in only one strand of source material, it is stated here as such. His feast is kept on 16 April, the anniversary of his death.
He has long been invoked as patron of shepherds, coffee-house keepers, the deaf and those with speech difficulties, orphans, those suffering from hernias, and cattle — and, above all, as patron of those who are shunned or looked down upon for appearing different. The fact that he withdrew into a cell wall because of his own bodily illness is likely the reason people who have been wounded by their own appearance continue to turn to him today.
The best-known story attached to him is that he was said to appear in two places at once. A saying is reported to have long circulated in the Sebourg district: "I am not Saint Drogo, that I should ring the church bell and stand in the procession at the same time." This saying should be read not as evidence that he actually did such a thing, but as an expression of just how often he was remembered as being needed, and present, in more than one place at once.
The Will of God He Sought
If his life had to be summarized in a single sentence, it might be called a life of steadily hiding himself. As a shepherd, he left his post because he could not bear being praised. As a pilgrim, he likely emptied himself with every step he took. And after his illness, he withdrew altogether into a wall, hiding himself from the world's sight.
Yet that hiding was not a severing from the world. The fact that the cell he asked for had not one window but two shows this plainly. He did not try to erase himself from the world entirely. Through the outward-facing window, he still heard what people had to say and still answered them. He had simply narrowed the place of that response to a single cell wall not of his own choosing. And the other window always faced the altar. A life shared with others, and a life spent gazing on the Blessed Sacrament — these two he lived out simultaneously, within the same small room.
Read this way, the will of God he sought was not escape but the balance held between these two windows. Not a life that turned its back on the world entirely, nor one that remained inside the world's praise. His body was confined to a room barely large enough to stand in, yet through windows opening in two directions he remained, still, open to both his neighbor and his God.
Meditation
First, consider his habit of leaving whenever praise came near. The more people's recognition grew, the more readily he moved on. It is worth asking whether we, the closer we come to a place of recognition, try all the harder to stay there.
Second, consider the choice he made when illness closed his road. When he could no longer walk on, he found, in the very place where his steps had stopped, a way to go on living. Before a road that is closed, do we simply sit down, or do we go looking for another way to live?
Third, consider the two windows in his cell. One faced his neighbor; the other faced the altar. It is worth asking whether both these windows stand open in our own lives, or whether one of them has been shut.
Fourth, consider the story behind his being invoked as patron of those shunned for their appearance. He did not hide out of shame for how he had changed; even inside a wall, he chose a life that remained open to others. It is worth asking whether we are keeping someone at a distance simply because they look different than before.
Lord, give us a share in the humility of this shepherd, who knew how to step back rather than stay when praise came near. Plant in our hearts the boldness with which he found, even in a road that was closed, a way to keep on living. If there are walls that confine us, let a window open in each one — one toward our neighbor, one toward you — and heal our eyes of the habit of dividing people by how they look. By the intercession of St. Drogo, help us. Amen.