545. 성녀 비비아나 · St. Bibiana

dailysaints.online

545. 성녀 비비아나

Sancta Bibiana (Vibiana, Viviana) · 생몰 연도 미상 · 늦어도 다섯 세기 전에 로마에서 공경 · 로마 · 동정 순교자 · 시성 제도가 생기기 전부터 공경 · 축일 12월 2일

로마 테르미니 역 동쪽, 조반니 졸리티 거리 154번지에 작은 성당이 하나 있다. 기차가 드나드는 쪽이라 길은 늘 소란하고, 지나는 사람 대부분은 그 문을 성당 문으로 알아보지 못한다. 벽돌 담과 담 사이에 낮게 끼어 있는 흰 정면. 아치 셋과 그 위의 창 셋. 장식이 거의 없다.

이 정면을 설계한 사람은 스물여섯 살의 잔 로렌초 베르니니였다. 그의 첫 건축 작업이다. 뒷날 성 베드로 광장의 열주를 세우고 발다키노를 올린 그 사람이 건축가로서 처음 받아 든 일이 이 좁은 골목의 작은 성당이었다. 안에 들어가면 그가 같은 시기에 깎은 대리석 상이 제대 위에 서 있다. 젊은 여자가 순교의 종려를 들고 기둥에 몸을 기대고 있다.

그 여자에 대해 우리가 확실히 아는 것은 한 문장이다.

시대의 한 폭 — 한 문장으로 남은 이름

『교황 연대기』라는 오래된 기록이 있다. 로마 주교들의 재위와 행적을 차례로 적어 둔 문서다. 그 책의 심플리치오 교황 항목에 한 줄이 있다. 재위는 468년부터 483년까지다.

이 교황이 거룩한 순교자 비비아나의 바실리카를 봉헌하였으니, 그 안에 그의 몸이 있었고, 그곳은 리키니우스 궁 근처였다.

이것이 전부다. 요한 페터 키르슈는 『가톨릭 백과사전』에 이 성녀의 항목을 쓰면서 이 한 줄을 "신뢰할 수 있는 역사적 근거에 나오는 가장 이른 언급"으로 꼽고, 그다음에 곧바로 적었다. 이 순교자에 관하여, 또 그의 죽음의 정황에 관하여 우리에게는 더 이상의 역사적 세부가 없다. 그리고 왜 그가 도시 안에 묻혔는지도 우리는 알지 못한다.

마지막 문장이 가볍지 않다. 로마의 순교자들은 대개 성벽 밖 카타콤바에 묻혔다. 법이 시내의 매장을 금했기 때문이다. 그런데 다섯 세기에 이 여자의 몸은 성벽 안에 있었고, 그 자리에 교황이 성당을 봉헌했다. 그러니 기록이 남긴 것은 이름과 위치, 그리고 설명되지 않는 한 가지 사실이다. 로마 사람들이 이 여자를 시내에 두었다.

그 이름이 어떤 사람의 이름인지는 기록이 말해 주지 않는다.

뒤에 자라난 이야기

세월이 흐른 뒤 이야기가 붙었다.

전해 오는 바로는 이렇다. 비비아나는 전직 총독 플라비아누스의 딸이었다. 배교자 율리아누스 황제가 그를 유배 보냈고, 유배지에서 상처 때문에 죽었다. 어머니 다프로사는 목이 베였다. 남은 두 딸 비비아나와 데메트리아는 재산을 모두 빼앗기고 가난 속에 남겨졌다. 두 자매는 집을 떠나지 않고 단식하며 기도했다.

로마의 책임자 아프로니아누스는 굶주림과 궁핍이 이들을 꺾지 못하는 것을 보고 불러들였다. 데메트리아는 자기 신앙을 고백한 뒤 그 자리에서 숨졌다. 비비아나에게는 다른 순서가 남아 있었다. 루피나라는 여자의 손에 맡겨졌는데, 이 여자는 달래고 때리며 그의 마음을 돌리려 했으나 되지 않았다. 아프로니아누스는 그를 기둥에 묶고 납덩이를 달아 놓은 채찍으로 매질하라고 명했다. 그는 그 매 아래에서 죽었다. 시신은 짐승에게 찢기도록 들판에 버려졌으나 아무 짐승도 건드리지 않았고, 이틀 뒤 요한이라는 사제가 그를 어머니와 언니 곁에 묻었다. 그 집이 뒷날 성당이 되었다.

같은 전승의 다른 갈래에는 어머니와 언니가 병으로 죽어 비비아나가 직접 집 안에 묻었다고 적혀 있다.

키르슈는 이 이야기를 소개한 다음 문장에서 못을 박는다. 이 전설은 성 요한과 성 바오로의 순교 행전에 붙어 자라난 것이고, 역사적으로 믿을 만한 근거가 없다. 그리고 이 이야기가 하려는 일이 무엇인지도 분명히 적었다. 이 성당이 어떻게 생겼는지, 어째서 그 안에 세 사람의 유해가 있는지를 설명하려는 것이다. 아홉 세기의 순교록에 실린 내용도 이 전설에서 나왔다.

이야기가 사실을 만들어 준 것이 아니라, 남아 있던 사실이 이야기를 불러온 것이다. 성당이 있었고 유해가 있었으니 사람들은 그 사연을 알고 싶어 했다. 알 수 없었으므로 지어냈다. 이것이 초세기 순교자들의 기록에 되풀이해 일어난 일이고, 교회는 그 사실을 감추지 않고 자기 백과사전에 적어 두었다.

돌과 풀

성당 문을 지나면 왼쪽에 기둥 하나가 서 있다. 전해 오기로는 그가 묶였던 기둥이다.

이 성당은 여러 번 손질되었다. 여덟 세기 무렵 레오 이세 교황이 다른 순교자들의 유해를 이곳으로 옮겼다. 십삼 세기에 호노리오 삼세 교황이 손보았다. 그리고 1624년, 우르바노 팔세 교황 때 제대 아래에서 삼 세기의 석관이 열렸고, 그 안에서 세 사람의 유해가 나왔다. 전승이 어머니와 언니라고 전해 온 두 사람과 함께였다. 지금 그 유해는 주 제대 아래 설화석고 항아리에 있다.

교황은 그 일을 기념해 성당을 고치게 했고, 그 일이 젊은 베르니니에게 돌아갔다. 1624년에서 1626년 사이에 정면이 새로 섰고 제대 위에 상이 놓였다. 신랑 양쪽의 벽화는 피에트로 다 코르토나와 아고스티노 참펠리가 그렸다. 코르토나에게도 로마에서 받은 이른 시기의 큰 일감이었다. 신랑에 서 있는 기둥들은 다섯 세기 성당의 것이다. 그러니 이 건물은 제 몸 안에 다섯 세기와 십칠 세기를 함께 가지고 있다.

열여덟 세기까지 남아 있던 관습이 하나 있다. 사람들은 그 기둥에서 가루를 긁어냈다. 그리고 성당 뜰에 자라던 풀 한 가지와 섞어 병을 고치는 데 썼다. 그 풀은 성녀 비비아나의 풀이라 불렸고, 베르니니의 상에도 새겨져 있다. 식물학이 뒷날 확인한 바로는 빈터에 흔히 자라는 들풀이다. 교회가 그 효력을 보증한 적은 없고, 이것은 민간의 신심이 남긴 자취다. 다만 그 자취가 말해 주는 것이 있다. 아무 이야기도 확인되지 않은 이 이름 앞에, 로마 사람들은 천 년 넘게 자기 병을 들고 왔다.

이름이 건너간 곳

1853년 12월 9일, 아피아 가도 근처의 옛 카타콤바에서 무덤 하나가 열렸다. 대리석 판이 그 무덤을 덮고 있었고, 판에는 이렇게 새겨져 있었다. 흠 없고 순결한 비비아나의 영혼에게. 안치한 날은 구월 초하루 전날이라고 적혀 있었다. 명문 끝에는 월계관이 있었다. 초세기 그리스도인들이 순교를 나타낼 때 쓰던 표다. 석실 안에는 젊은 여자의 뼈가 있었다.

그 무렵 로마에 캘리포니아에서 온 주교가 있었다. 타데오 아마트다. 비오 구세 교황은 그에게 이 유해를 주어 몬테레이 교구로 보냈다. 아마트는 그 유해와 함께 배를 타고 캘리포니아로 갔고, 1876년 로스앤젤레스에 그 도시의 첫 주교좌 성당을 세워 성녀 비비아나의 이름을 붙였다. 백 년이 넘도록 그 성당이 로스앤젤레스의 주교좌였다.

1994년 노스리지 지진으로 건물이 크게 상했다. 교구는 허물고 새로 짓기를 원했고 보존을 주장하는 이들이 맞섰다. 1996년에 합의가 이루어져 교구는 다른 자리를 사서 새 대성당을 짓고, 옛 성당 자리는 시에 넘겼다. 2002년 천사들의 모후 대성당이 봉헌되었고, 유해는 그 지하 묘소로 옮겨졌다. 그는 지금도 로스앤젤레스의 공동 주보로 꼽히며, 그곳에서 지키는 축일은 구월 초하루다.

여기서 한 가지를 분명히 해 두어야 한다. 로스앤젤레스의 비비아나는 로마의 비비아나와 같은 사람이 아니다. 기록은 두 사람을 구분한다. 로마의 비비아나는 네 세기로 전해지고 축일은 십이월 이일이며, 카타콤바에서 나온 비비아나는 세 세기의 사람으로 축일이 구월 초하루다. 이름이 비슷해 흔히 겹쳐 읽히지만, 자료는 혼동하지 말라고 못박아 두었다.

그러니 이렇게 말할 수 있다. 확실히 아는 것이 한 문장뿐인 이름 하나가 로마의 한 구역에 남았고, 그와 비슷한 이름 하나가 대양을 건너가 다른 도시의 주보가 되었다. 두 사람 모두 생애가 적혀 있지 않다. 남은 것은 무덤과 이름과 그 앞에 모인 사람들이다.

시성

그는 시성 절차가 생기기 전의 순교자다. 교황청이 심사하고 선포하는 오늘날의 절차는 천 년쯤 뒤에 자리를 잡았다. 다섯 세기에 이미 로마 주교가 그의 이름으로 바실리카를 봉헌했다는 사실 자체가 그 시대의 공경을 증언한다.

아홉 세기의 순교록에 그의 이름이 실렸고, 1962년 미사경본은 십이월 이일을 그의 축일로 삼세 등급에 두었다. 현행 보편 전례력에는 그의 기념이 들어 있지 않다. 옛 전례력을 따르는 공동체는 지금도 이날을 지킨다. 동방 교회에서도 그를 공경한다. 도상에서 그는 기둥과 납채찍을 곁에 두거나, 나뭇가지를 들거나, 기둥에 묶인 모습으로 그려진다.

그가 찾아간 하느님의 뜻

이 편은 다른 편보다 짧게 말할 수밖에 없다. 말할 재료가 없다.

그런데 없는 것이 이 편이 말할 것이다.

교회는 이 여자의 생애를 모른다. 부모의 이름도, 죽은 해도, 죽은 방식도 확인하지 못한다. 열여섯 세기 동안 그에 대해 쓰인 모든 이야기는 나중에 붙은 것이고, 교회는 자기 백과사전에 그렇다고 적어 두었다. 그럼에도 다섯 세기의 로마인들은 이 여자의 몸을 성벽 안에 두었고, 교황은 그 위에 성당을 봉헌했고, 열일곱 세기의 교황은 그 성당을 고쳐 세웠고, 스물여섯 살의 조각가는 그 이름 앞에 자기 첫 건물을 세웠다.

무엇이 그렇게 되게 했는가. 아무도 이 여자의 이야기를 몰랐다는 사실을 다시 기억하자. 열정을 일으킬 줄거리가 없었다. 감동할 장면이 없었다. 있었던 것은 한 여자가 그리스도 때문에 죽었다는 것, 그리고 로마 사람들이 그 사실만으로 그를 자기들 가운데 두었다는 것뿐이다.

교회가 순교자를 공경하는 근거가 여기서 드러난다. 이야기가 아니다. 죽음이다. 더 정확히는 죽기까지 물러서지 않았다는 사실이다. 그 사실은 줄거리가 없어도 남는다. 줄거리는 잊혀도 무덤은 남고, 무덤 앞에 오는 사람은 남는다.

전설이 굶주림과 설득과 매질을 차례로 배치한 이유도 여기에 있다고 본다. 그 이야기를 지은 사람들은 이 여자에 대해 아는 것이 없었지만, 순교가 무엇인지는 알았다. 한 번의 결단이 아니라 여러 차례 되돌릴 기회를 물리는 일이라는 것을. 재산을 잃고도, 달래는 말을 듣고도, 맞으면서도 같은 대답을 했다는 구성은 그 앎에서 나온 것이다.

그래서 이 이름은 이상한 방식으로 정직하다. 꾸며진 이야기조차 그가 무엇을 했는지 모른다고 자백하는 형태로 남아 있다. 남은 것은 다섯 세기의 한 문장, 성벽 안의 무덤, 그리고 지금도 기차 소리 옆에 서 있는 작은 성당이다.

묵상

첫째, 아무것도 알려지지 않은 채 남은 사람들을 생각해 보시기를 권한다. 이 성녀에 대해 확실한 것은 한 문장뿐이다. 그럼에도 그 한 문장 덕분에 천육백 년 동안 이름이 불렸다. 우리 생애의 대부분도 어디에도 적히지 않는다. 적히지 않는 것이 없어지는 것은 아니다.

둘째, 이야기가 없어도 남는 것이 무엇인지 물어보시기를 권한다. 우리는 흔히 감동적인 줄거리가 있어야 신앙이 선다고 여긴다. 그런데 로마 사람들이 이 여자를 성벽 안에 둔 까닭은 좋은 이야기 때문이 아니었다. 그런 이야기는 아직 없었다.

셋째, 여러 번 물러서지 않는 일에 관하여 생각해 보시기를 권한다. 전설이 그에게 배치한 것은 한 번의 시험이 아니라 굶주림과 달램과 매질이 차례로 오는 순서였다. 우리 쪽의 시험도 대개 그렇게 온다. 한 번 이겨서 끝나지 않고 형태를 바꾸어 다시 온다.

넷째, 모르는 것을 모른다고 말하는 연습을 하시기를 권한다. 교회는 이 성녀에 관하여 아는 것이 없다고 자기 문서에 적었다. 그러면서 공경을 그치지 않았다. 확실한 것과 전해 오는 것을 가리는 일은 신앙을 줄이지 않는다. 가린 뒤에 남는 것이 무엇인지 또렷해질 뿐이다.

하느님, 저희는 남길 만한 이야기가 있어야 살아 있는 줄로 압니다. 아무 줄거리도 남기지 못한 이들을 주님께서 하나도 잊지 않으신다는 것을 저희에게 알려 주소서. 저희의 나날 가운데 어디에도 적히지 않는 부분을 주님께서 보고 계심을 믿게 하시고, 사람의 기억에 남기려는 마음에서 저희를 건져 주소서. 시험이 한 번으로 끝나지 않고 모습을 바꾸어 다시 올 때, 지난번과 같은 대답을 드릴 힘을 주소서. 저희가 모르는 것을 아는 척하지 않게 하시고, 모른다고 말한 뒤에도 공경할 줄 아는 마음을 주소서. 무덤 위에 성당을 세운 옛 로마 사람들처럼, 저희도 눈에 보이지 않는 것 위에 무엇을 세울 줄 알게 하소서. 성녀 비비아나의 전구로 저희를 도우소서. 아멘.

출처 — 역사적으로 확인되는 유일한 언급, 곧 『교황 연대기』 심플리치오 교황(재위 468~483) 항목의 한 줄("이 교황이 거룩한 순교자 비비아나의 바실리카를 봉헌하였으니 그 안에 그의 몸이 있었고, 그곳은 리키니우스 궁 근처였다", 뒤셴 판 제일 권 249면)과, 그 외에는 순교자와 그 죽음의 정황에 관한 역사적 세부가 없으며 왜 도시 안에 묻혔는지도 알지 못한다는 판정, 전설이 성 요한과 성 바오로의 순교 행전에 붙어 자라났고 역사적 근거가 없다는 점, 그 전설의 목적이 성당의 기원과 유해의 존재를 설명하는 데 있다는 점, 아홉 세기 순교록의 기재가 이 전설에서 나왔다는 점은 요한 페터 키르슈가 『가톨릭 백과사전』 제이 권(로버트 애플턴, 1907)에 쓴 「성녀 비비아나」 항목(newadvent.org/cathen/02542b.htm) 원문을 전문 대조해 옮겼다. 전승의 줄거리(전직 총독 플라비아누스의 유배와 죽음, 어머니 다프로사의 참수, 재산 몰수와 가난, 아프로니아누스의 소환, 데메트리아가 신앙을 고백한 뒤 그 자리에서 숨진 일, 루피나에게 맡겨진 일, 기둥에 묶여 납덩이 달린 채찍으로 매질당한 일, 들판에 버려진 시신을 짐승이 건드리지 않은 일, 이틀 뒤 사제 요한이 묻은 일)와 어머니·언니가 병으로 죽었다는 다른 갈래, 축일 십이월 이일, 도상(기둥과 납채찍·나뭇가지·기둥에 묶인 모습), 동방 교회의 공경, 그리고 네 세기의 이 비비아나를 로스앤젤레스의 주보인 세 세기의 비비아나와 혼동하지 말라는 명시는 해당 성녀 항목과 그 항목이 인용한 알반 버틀러 『성인들의 생애』 제십이 권(1866) 및 EWTN 성인 자료로 교차 확인했다. 성당에 관한 사실(조반니 졸리티 거리 154번지, 테르미니 역 인접, 리키니우스 정원 구역과 이른바 미네르바 메디카 나움페움 근처, 『교황 연대기』가 전하는 심플리치오 교황 때의 건립, 레오 이세 교황이 심플리치오·파우스티노·베아트릭스의 유해를 이곳으로 옮긴 일, 1224년 호노리오 삼세 교황의 복구, 1624~1626년 우르바노 팔세 교황의 명으로 스물여섯 살의 잔 로렌초 베르니니가 정면을 설계·건축한 것이 그의 첫 건축 작업이라는 점, 1626년 베르니니의 성녀 상이 순교의 종려와 기둥과 함께 놓인 점, 피에트로 다 코르토나와 아고스티노 참펠리의 벽화, 신랑의 기둥이 다섯 세기 성당의 것이라는 점, 삼 세기 석관에서 세 유해가 나와 주 제대 아래 설화석고 항아리에 안치된 점, 문 안쪽 기둥이 그가 묶였던 것으로 전해지는 점)은 산타 비비아나 성당 항목과 로마 관광청 공식 자료 및 브리태니커의 해당 항목으로 확인했다. 열여덟 세기까지 기둥에서 긁은 가루를 성당 뜰의 풀과 섞어 약으로 쓴 관습, 그 풀이 성녀 비비아나의 풀로 불리며 베르니니의 상에 새겨져 있다는 점, 그 풀이 빈터에 흔한 들풀(Eupatorium cannabinum)로 확인된다는 점은 로마 성당 자료로 확인했다. 로스앤젤레스 쪽 사실(1853년 십이월 구일 아피아 가도 근처 카타콤바에서 발견, "흠 없고 순결한 비비아나의 영혼에게"라는 대리석 명문과 구월 초하루 전날 안치 기록과 월계관, 비오 구세 교황이 타데오 아마트 주교에게 유해를 준 일, 1876년 로스앤젤레스 첫 주교좌 성당 봉헌, 1994년 노스리지 지진의 피해와 1996년 합의, 2002년 천사들의 모후 대성당 봉헌과 지하 묘소 이전, 축일 구월 초하루, 로스앤젤레스의 공동 주보)은 성 비비아나 주교좌 성당·천사들의 모후 대성당·성녀 비비아나(로스앤젤레스) 각 항목과 『로스앤젤레스 타임스』 기사(2007년 8월 6일) 인용으로 교차 확인했다. ★정직 라벨 여섯 건 — (1) 이 성녀에 관하여 역사적으로 확인되는 것은 『교황 연대기』의 한 줄뿐이며 생몰 연도·죽음의 방식·부모의 이름 가운데 확인된 것이 하나도 없다는 점을 본문 앞머리에 명시했다. (2) 전설의 줄거리 전체를 전승으로만 서술했고, 『가톨릭 백과사전』이 그 전설에 역사적 근거가 없다고 판정한 문장을 함께 적었다. (3) 두 갈래 전승(어머니와 언니가 순교했다는 갈래와 병으로 죽었다는 갈래)이 서로 다르다는 점을 감추지 않고 양쪽을 적었다. (4) ★로스앤젤레스의 성녀 비비아나는 로마의 이 성녀와 다른 사람이라는 점을 본문에서 따로 한 절을 들여 밝혔다. 이름이 비슷해 흔히 겹쳐 읽히므로 연대(네 세기와 세 세기)와 축일(십이월 이일과 구월 초하루)을 나란히 적어 구분했다. (5) 기둥 가루와 풀을 섞어 쓴 관습은 민간 신심의 자취이며 교회가 그 효력을 보증한 바 없다는 점을 본문에 적었다. (6) 성당의 창건 연대에 두 전승이 있다는 점(삼백육십삼년에 로마 부인 올림피나가 세웠다는 문서 없는 전승과 『교황 연대기』가 전하는 다섯 세기 심플리치오 교황 때의 건립)은 본문에서 후자만 역사적 근거로 삼고 전자는 적지 않았다. 아버지를 몬테피아스코네의 플라비아노로 전하는 갈래가 있으나 확인되지 않아 본문에서 뺐다. 현행 보편 전례력에 기념이 없다는 점은 적었으나, 어느 해에 어떤 사유로 내려왔는지는 이번에 문헌으로 확정하지 못해 적지 않았다. 중복 대조 — day_saint_map_350.json 전문에 '비비아나', '비비안', 'Bibiana', 'Vibiana', 'Viviana', '다프로사', 'Dafrosa', '데메트리아', 'Demetria', '플라비아노', 'Flavian' 각각 0건.

545. St. Bibiana

Sancta Bibiana (Vibiana, Viviana) · dates unknown · venerated in Rome by the fifth century at the latest · Rome · virgin and martyr · venerated from before the canonisation process existed · feast 2 December

East of Rome's Termini station, at 154 Via Giovanni Giolitti, there is a small church. The street belongs to the railway, so it is never quiet, and most people who walk past do not recognise the door as a church door. A low white front wedged between brick walls. Three arches, three windows above them. Almost no ornament.

The man who designed that front was twenty-six years old. His name was Gian Lorenzo Bernini, and this was his first work as an architect. The sculptor who would later raise the colonnade of St. Peter's Square and the baldachin beneath its dome began his career as a builder on a narrow lane beside what is now a train station. Inside, on the altar, stands a marble figure he carved in the same years: a young woman holding the palm of martyrdom, leaning against a column.

About that woman we know one sentence for certain.

A Wider Angle on the Age — The name left with one sentence

There is an old record called the *Liber Pontificalis*, which sets down the reigns and acts of the bishops of Rome one after another. In the entry for Pope Simplicius, who reigned from 468 to 483, there is a single line.

This pope consecrated a basilica of the holy martyr Bibiana, which contained her body, near the *palatium Licinianum*.

That is all of it. Johann Peter Kirsch, writing the article on her for the *Catholic Encyclopedia*, named this line the earliest mention of her in an authentic historical authority, and then wrote immediately afterward that we have no further historical particulars concerning the martyr or the circumstances of her death, and that neither do we know why she was buried inside the city.

The last clause carries more weight than it seems to. Roman martyrs were as a rule buried outside the walls, in the catacombs, because the law forbade burial within the city. Yet by the fifth century this woman's body lay inside the walls, and a pope consecrated a church over the place. So what the record leaves us is a name, a location, and one fact that nobody explains: the Romans kept this woman among themselves.

Whose name it was, the record does not say.

The story that grew afterward

Later, a story attached itself.

As it came down, it runs this way. Bibiana was the daughter of a former prefect named Flavianus. Julian the Apostate sent him into exile, and he died there of his wounds. Her mother Dafrosa was beheaded. The two daughters who remained, Bibiana and Demetria, were stripped of everything they owned and left in poverty. The sisters did not leave the house; they spent their time fasting and praying.

Apronianus, who governed Rome, saw that hunger and want had no effect on them and summoned them. Demetria confessed her faith and fell dead at his feet. For Bibiana another sequence was kept. She was handed over to a woman called Rufina, who tried coaxing and then blows, and got nowhere. Apronianus ordered her tied to a pillar and scourged with thongs weighted with lead. She died under that scourging. Her body was thrown into the open for wild animals to tear, and no animal touched it; two days later a priest named John buried her beside her mother and sister. The house later became a church.

Another branch of the same tradition says the mother and the sister died natural deaths, and that Bibiana buried them herself in their own house.

Kirsch drives in the nail in the sentence right after he reports all this. The legend grew out of the acts of the martyrdom of Sts. John and Paul, and it has no historical claim to belief. He also states plainly what the story is for: it seeks to explain how the church came to be there and why the bodies of those confessors are inside it. The account in the martyrologies of the ninth century is drawn from the legend.

The story did not produce the fact. The fact that remained drew the story to itself. There was a church and there were bodies, so people wanted to know the reason, and since the reason could not be recovered, it was supplied. This happened repeatedly in the records of the earliest martyrs, and the Church did not hide it — it wrote it in its own encyclopedia.

Stone and herb

Just inside the door of the church stands a column. It is said to be the one she was tied to.

The building has been worked on many times. Around the eighth century Pope Leo II moved the relics of other martyrs there. In 1224 Pope Honorius III restored it. Then in 1624, under Pope Urban VIII, a third-century sarcophagus beneath the altar was opened, and three bodies were found inside it: hers, and those whom tradition had long called her mother and her sister. Those remains now rest in an alabaster urn under the main altar.

The pope marked the discovery by having the church rebuilt, and the commission went to the young Bernini. Between 1624 and 1626 the front went up and the statue was set above the altar. The frescoes along the nave were painted by Pietro da Cortona on one side and Agostino Ciampelli on the other; for Cortona it was among his first major Roman commissions. The columns lining the nave are from the fifth-century church. So the building carries the fifth century and the seventeenth inside the same walls.

One custom survived into the eighteenth century. People scraped dust from that column and mixed it with a plant that grew in the church's garden, and used the mixture as a remedy. The plant was called St. Bibiana's herb, and it is carved into Bernini's statue. Botany later identified it as an ordinary weed of waste ground, hemp agrimony. The Church never vouched for its power; this is a trace left by popular devotion rather than by doctrine. But the trace says something. For more than a thousand years, Romans brought their illnesses to a name about which nothing had been verified.

Where the name travelled

On 9 December 1853, a tomb was opened in an old catacomb near the Appian Way. A marble tablet covered it, inscribed: to the soul of the innocent and pure Vibiana. The day of burial was given as the day before the kalends of September. At the end of the inscription was a laurel wreath, the sign the earliest Christians used for martyrdom. Inside lay the bones of a young woman.

A bishop from California happened to be in Rome at the time: Thaddeus Amat. Pope Pius IX gave him these relics for the diocese of Monterey. Amat sailed for California with them, and in 1876 he opened the first cathedral of Los Angeles under the name of St. Vibiana. For over a hundred years that building was the cathedral of the see.

The Northridge earthquake of 1994 damaged it badly. The archdiocese wanted to demolish and rebuild; preservationists resisted. A compromise was reached in 1996: the archdiocese bought another site for a new cathedral and handed the old one over to the City of Los Angeles. The Cathedral of Our Lady of the Angels was dedicated in 2002, and the relics were moved to its mausoleum. She is still counted a co-patroness of Los Angeles, and there her feast falls on the first of September.

One point has to be made plainly here. The Vibiana of Los Angeles is not the same person as the Bibiana of Rome. The records distinguish them. The Roman Bibiana is placed in the fourth century with her feast on 2 December; the Vibiana from the catacomb belongs to the third century, with her feast on 1 September. The names are close enough that the two are often read as one, and the sources warn against exactly that confusion.

So it can be put this way. One name, of which a single sentence is known for certain, stayed in a quarter of Rome; another name much like it crossed an ocean and became the patroness of a different city. Neither woman has a written life. What remains in both cases is a grave, a name, and the people who gathered at it.

Canonisation

She is a martyr from before the canonisation process existed. The procedure by which Rome examines and declares a cause took shape roughly a thousand years later. That a bishop of Rome consecrated a basilica under her name in the fifth century is itself the testimony of that age's veneration.

Her name appears in the martyrologies of the ninth century, and the 1962 Roman Missal kept 2 December as her feast at the third class. The current General Roman Calendar does not include her memorial. Communities that follow the older calendar still keep the day. She is venerated in the Eastern Church as well. In art she is shown with a column and a leaded scourge beside her, or holding the branch of a tree, or bound to the pillar.

The Will of God He Went Looking For

This entry has to say less than others say. There is less to say it with.

But the absence is what this entry has to say.

The Church does not know this woman's life. Not her parents' names, not the year she died, not the manner of it. Everything written about her across sixteen centuries was added afterward, and the Church put that in writing in its own encyclopedia. And yet Romans of the fifth century kept her body inside their walls; a pope consecrated a church over it; a pope of the seventeenth century rebuilt that church; and a sculptor of twenty-six raised his first building in front of her name.

What made that happen? Remember again that nobody knew her story. There was no plot to stir anyone, no scene to be moved by. What there was: a woman had died for Christ, and on that fact alone the Romans kept her among themselves.

The ground of the Church's veneration of martyrs shows itself here. It is not the story. It is the death — more exactly, the fact of not having stepped back, all the way to death. That fact survives without a narrative. Narratives are forgotten and graves remain, and people keep coming to graves.

I think that is also why the legend arranges hunger, then persuasion, then the scourge, in that order. Whoever composed it knew nothing about this woman, but they knew what martyrdom is: not one decision, but the refusal of several chances to take it back. A woman who gave the same answer after losing her property, after being coaxed, and while being struck — that shape comes out of that knowledge.

So the name is honest in a strange way. Even the invented story survives in the form of an admission that we do not know what she did. What remains is one sentence from the fifth century, a grave inside the walls, and a small church still standing beside the sound of trains.

Reflection

First, consider the people who were left with nothing known about them. Of this saint only one sentence is certain, and because of that one sentence her name has been spoken for sixteen hundred years. Most of our own lives is written down nowhere either. Not being written down is not the same as not having happened.

Second, ask what remains when there is no story. We tend to assume faith needs a moving narrative to stand on. But the Romans did not keep this woman inside their walls because of a good story. There was no such story yet.

Third, consider what it is to refuse more than once. What the legend gave her was not a single test but a sequence: hunger, then coaxing, then the scourge. Our own tests usually come that way. They do not end when we win once; they change shape and return.

Fourth, practise saying that you do not know. The Church wrote in its own documents that it knows nothing about this saint, and went on venerating her all the same. Sorting the certain from the handed-down does not reduce faith. It only makes clearer what is left after the sorting.

Lord God, we think we are alive only if we leave behind a story worth telling. Teach us that you forget none of those who left no narrative at all. Let us believe that you see the part of our days that is recorded nowhere, and deliver us from the craving to be kept in human memory. When the test does not end with once, but comes back in another shape, give us strength to give the same answer we gave before. Keep us from pretending to know what we do not know, and give us hearts that can still venerate after we have said we do not know. Like those old Romans who built a church over a grave, let us learn to build on what cannot be seen. By the intercession of St. Bibiana, help us. Amen.

Sources — The only historically attested mention, the single line in the entry for Pope Simplicius (r. 468–483) in the* Liber Pontificalis *("this pope consecrated a basilica of the holy martyr Bibiana, which contained her body, near the palatium Licinianum", ed. Duchesne, I, 249), together with the judgment that there are no further historical particulars about the martyr or the circumstances of her death and that we do not know why she was buried inside the city, that the legend grew out of the acts of the martyrdom of Sts. John and Paul and has no historical claim to belief, that the legend's purpose is to explain the origin of the church and the presence of the bodies in it, and that the ninth-century martyrologies draw on that legend, were taken from the full text of Johann Peter Kirsch's article "St. Bibiana" in the* Catholic Encyclopedia*, vol. 2 (Robert Appleton, 1907), newadvent.org/cathen/02542b.htm. The narrative of the tradition (the exile and death of the former prefect Flavianus, the beheading of Dafrosa, the confiscation and poverty, the summons by Apronianus, Demetria confessing her faith and falling dead on the spot, the handing over to Rufina, the pillar and the leaded scourge, the body left in the open untouched by animals, the burial two days later by the priest John), the alternative branch in which mother and sister died natural deaths, the feast of 2 December, the attributes (column and leaded scourge, branch of a tree, bound to a column), the veneration in the Eastern Church, and the explicit warning not to confuse this fourth-century Bibiana with the third-century Vibiana who is patroness of Los Angeles, were cross-checked against the article on the saint and the sources it cites, Alban Butler's* Lives of the Saints*, vol. XII (1866), and the EWTN saints entry. The facts about the church (154 Via Giovanni Giolitti, adjacent to Termini station, in the area of the Horti Liciniani near the nymphaeum called the Temple of Minerva Medica; the construction under Pope Simplicius reported by the* Liber Pontificalis*; Pope Leo II's translation of the relics of Simplicius, Faustinus and Beatrix; the restoration by Pope Honorius III in 1224; the façade designed and built in 1624–1626 by the twenty-six-year-old Gian Lorenzo Bernini at the commission of Pope Urban VIII as his first architectural work; the 1626 statue with the martyr's palm and the column; the frescoes of Pietro da Cortona and Agostino Ciampelli; the nave columns surviving from the fifth-century church; the third-century sarcophagus with three bodies now in an alabaster urn beneath the high altar; the column inside the door said to be the one she was bound to) were confirmed from the Santa Bibiana entry, the official Turismo Roma record, and the Britannica article. The custom, surviving into the eighteenth century, of scraping dust from the column and mixing it with a plant from the church garden as a remedy, the plant being known as St. Bibiana's herb and carved into Bernini's statue, and its identification as hemp agrimony (Eupatorium cannabinum), a common weed of waste ground, were confirmed from the Roman churches record. The Los Angeles material (the discovery of 9 December 1853 in a catacomb near the Appian Way; the marble inscription "to the soul of the innocent and pure Vibiana" with the burial date of the day before the kalends of September and the laurel wreath; Pope Pius IX's gift of the relics to Bishop Thaddeus Amat; the dedication of the first cathedral of Los Angeles in 1876; the damage of the 1994 Northridge earthquake and the 1996 compromise; the dedication of the Cathedral of Our Lady of the Angels in 2002 and the transfer of the relics to its mausoleum; the feast of 1 September; the standing as co-patroness of Los Angeles) was cross-checked against the entries for the Cathedral of Saint Vibiana, the Cathedral of Our Lady of the Angels and Saint Vibiana, together with the cited* Los Angeles Times *report of 6 August 2007. ★Six honesty labels — (1) It is stated at the head of the text that the only historically attested item concerning this saint is the one line in the* Liber Pontificalis*, and that nothing among her dates, the manner of her death, or her parents' names is verified. (2) The whole narrative of the legend is given as tradition only, with the* Catholic Encyclopedia*'s judgment that it has no historical claim to belief set beside it. (3) The two divergent branches of the tradition (mother and sister martyred, versus dying natural deaths) are both reported rather than harmonised. (4) ★A separate section states that the St. Vibiana of Los Angeles is not the same person as this Roman saint; because the names are commonly read as one, the centuries (fourth and third) and the feasts (2 December and 1 September) are set side by side to distinguish them. (5) The text states that the practice of mixing column dust with the herb is a trace of popular devotion and that the Church never vouched for its effect. (6) Two traditions exist for the church's foundation (the undocumented tradition that a Roman matron named Olimpina built it in 363, and the fifth-century construction under Pope Simplicius reported by the* Liber Pontificalis*); only the latter is used as historical ground here and the former is not asserted. A branch naming the father Flavian of Montefiascone is unverified and was left out. That the current General Roman Calendar contains no memorial of her is stated, but the year and stated reason for its removal could not be fixed from a document in this pass and so are not asserted. Duplicate check — the full text of day_saint_map_350.json contains zero occurrences of each of 비비아나, 비비안, Bibiana, Vibiana, Viviana, 다프로사, Dafrosa, 데메트리아, Demetria, 플라비아노, Flavian.