544. 성 에우스타키오

Sanctus Eustachius · 생몰 연도 미상 · 전승으로는 118년 순교 · 로마 · 군인이며 순교자 · 시성 제도가 생기기 전부터 공경 · 축일 9월 20일

시대의 한 폭 — 달력에서 지운 이름

1969년에 교회는 전례력을 손보았다. 그때 여러 이름이 보편 교회의 달력에서 내려왔다. 그중 하나가 성 에우스타키오다.

이유는 감추어져 있지 않다. 『로마 전례력』은 그 자리에 한 줄을 적어 두었다. 이 성인의 행전이 전적으로 전설적인 성격을 지녔기 때문에, 그에 관하여 확실하게 아는 것이 거의 없다는 것이다.

교회가 자기 달력에서 한 사람의 이름을 내리는 일은 흔치 않다. 더 드문 것은 그 이유를 이렇게 적어 두는 일이다. 우리가 아는 것이 없다고, 지금까지 전해 온 이야기가 사실이라고 보기 어렵다고, 교회가 자기 문서에 적었다.

그렇다고 그를 성인 명부에서 지운 것은 아니다. 축일을 의무 기념에서 내렸을 뿐이다. 오늘날 쓰는 『로마 순교록』에는 9월 20일 자리에 그의 이름이 그대로 남아 있다. 옛 전례력을 따르는 공동체는 지금도 이날을 지낸다.

그러니 그의 자리는 이상하게 되었다. 교회가 그의 이야기를 사실로 보증하지 않으면서도 그의 이름을 지우지 않았다. 달력에서는 내려왔는데 순교록에는 남았다.

사슴의 뿔 사이

전해 오는 이야기는 이렇다.

플라치도라는 로마 장군이 있었다. 트라야누스 황제 아래에서 군을 지휘했고 아직 그리스도인이 아니었다. 어느 날 사냥을 나갔다가 무리에서 떨어져 숲으로 들어갔다. 사슴 한 마리가 그를 향해 돌아섰다. 그 뿔 사이에 십자가에 달리신 분의 모습이 있었다. 목소리가 들렸고, 그리스도 때문에 많은 것을 잃게 되리라는 말을 들었다.

그는 세례를 받고 에우스타키오라는 이름을 얻었다. 그리스말로 굳건하다는 뜻이다. 아내 타티아나는 테오피스타가 되었고 두 아들은 아가피오와 테오피스토라 불렸다.

들은 그대로 되었다. 재산이 없어졌고 종들이 떠났고 가축이 죽었다. 이집트로 가는 배삯을 낼 수 없어 아내를 잃었고, 강을 건너다 두 아들을 짐승에게 빼앗겼다. 그는 열다섯 해 동안 남의 밭을 지키며 살았다. 뒷날 황제의 사람들이 그를 다시 불러냈고, 싸움이 끝난 자리에서 두 병사가 서로의 내력을 나누다 형제인 줄 알았으며, 그 말을 곁에서 들은 늙은 여자가 자기 아들들인 것을 알아보았다. 흩어졌던 넷이 다시 모였다.

그다음 황제는 하드리아누스였다. 승전 잔치 뒤에 신들에게 제물을 바치라는 명이 떨어졌고 이들은 거절했다. 사자 우리에 넣었으나 짐승들이 발치에 엎드렸다고 한다. 그래서 놋쇠로 만든 황소 안에 넣고 불을 지폈다.

『가톨릭 백과사전』은 이 이야기를 소개한 바로 다음 문장에서 못을 박는다. 이 행전은 분명히 꾸며진 것이며, 칠 세기에 만들어진 것이라고.

학자들이 비워 둔 자리

이야기의 앞뒤가 맞지 않는 데가 여럿이다.

같은 항목이 순교 연도를 하드리아누스 치하 118년으로 적어 놓고, 그를 트라야누스 휘하의 장군이라 소개한다. 바로니오 추기경은 아예 다른 계산을 해서 그를 요세푸스가 적은 일 세기의 인물과 같은 사람으로 보려 했다. 세 연대가 서로 맞지 않는다.

지명도 그렇다. 그가 가족을 잃고 숨어 살았다는 마을의 이름은 어느 지도에도 없다. 그가 승리했다는 강은 히다스페스인데, 그 이름은 알렉산드로스의 싸움터에서 온 것이고 트라야누스가 치른 어느 전쟁과도 관계가 없다. 하드리아누스가 그리스도인을 조직적으로 몰아세웠다는 기록도 없다. 오히려 그는 무고를 막고 절차를 지키라고 지시한 편이다.

볼란두스회의 주석자는 『성인 행전』에서 두 가지 가능성만 남겨 두었다. 이 인물이 온전히 지어낸 사람이거나, 아니면 흔적조차 남지 않고 사라진 어느 이름 없는 동방 순교자이거나.

이폴리트 들레예는 1919년에 그의 실재를 믿지 않는다고 적었다.

이야기가 어디서 왔는지를 짚어 본 이들도 있다. 가장 오래된 그리스말 본문은 오 세기에서 칠 세기 사이에 쓰였고, 거기에 이미 뒷날 서방이 받아 쓴 요소가 전부 들어 있다. 학자들은 이 전승이 소아시아, 그중에서도 카파도키아에서 나왔을 것으로 본다. 그 지역의 바위를 파서 만든 초기 성당들에는 사슴을 본 장면의 벽화가 유난히 많이 남아 있다. 조지아의 다비트가레자 수도원에는 칠 세기의 돌비에 같은 장면이 새겨져 있다.

그러니까 우리가 가진 것은 한 사람의 생애가 아니라 하나의 이야기이고, 그 이야기가 어디서 자라났는지까지도 대략 짚을 수 있다.

지워지지 않은 것들

그런데 이 이름이 놓인 자리는 좀처럼 비지 않는다.

로마 판테온에서 한 블록 서쪽에 산테우스타키오 성당이 있다. 팔 세기에는 이미 있었고, 그레고리오 이세 교황 재위 끝 무렵인 팔 세기 초의 문서에 디아코니아로 기록되어 있다. 디아코니아는 가난한 이와 병든 이를 돌보던 자리를 말한다. 1196년에 첼레스티노 삼세 교황이 이 성당을 크게 손보아 지금의 종탑을 세우고 성인의 유해를 모셨는데, 그때 남은 명문에는 교황이 그 일을 손수 했다고 적혀 있다. 제대는 붉은 반암으로 만든 항아리 위에 놓여 있고 그 안에 유해라고 전해지는 것이 들어 있다.

그 성당의 이름은 로마의 한 구역 이름이 되었다. 그 구역을 지금도 산테우스타키오라고 부른다.

이 성당은 추기경 부제급 명의 본당이기도 하다. 그 자리는 육 세기 무렵부터 이어져 왔고, 지금도 비어 있지 않다. 2024년 12월 7일에 리투아니아 출신의 롤란다스 마크리츠카스 추기경이 이 성당의 부제급 추기경이 되었다. 그는 성모 마리아 대성전의 수석 사제이기도 하다.

파리에는 생퇴스타슈 성당이 있다. 본래 성녀 아녜스에게 봉헌되었던 곳을 필리프 이세가 다시 봉헌한 것이다. 생드니 대성당의 제대에도 유해가 있다고 전해 왔는데, 그 유해가 이 성인의 것이 아니라 뤽쇠유의 에우스타시오의 것일 수 있다는 지적이 오래전부터 있다. 카리브해의 신트외스타티위스 섬도 이 이름을 받았다.

십삼 세기에 야코부스 데 보라지네가 『황금 전설』에 이 이야기를 실으면서 유럽 전역에 퍼졌다. 베즐레 수도원의 기둥머리에 사슴 앞에 무릎 꿇은 그가 새겨졌고, 캔터베리 대성당의 벽화와 샤르트르 대성당의 유리창에도 같은 장면이 들어갔다. 알브레히트 뒤러는 1501년 무렵 그 장면을 동판에 새겼다.

그는 십사 구난 성인 가운데 하나로 꼽힌다. 사냥꾼과 소방관의 주보이며, 어려운 처지에 놓인 이들이 그에게 전구를 청해 왔다. 마드리드의 주보 가운데 하나이기도 하다. 다만 사냥꾼의 주보가 지역마다 갈려서, 바이에른과 오스트리아에서는 그를 부르고 프랑스와 벨기에와 독일 서부에서는 리에주의 성 후베르토를 부른다. 두 성인의 이야기에 같은 사슴이 나온다.

산 위에서 부른 노래

전승은 그가 사슴을 본 자리를 티볼리와 팔레스트리나 사이의 과다뇰로라고 전한다.

그 산 위에 멘토렐라 성모 성지가 있다. 해발 천십팔 미터의 벼랑 끝이다. 성지가 전하는 이야기로는, 콘스탄티누스 황제가 이 성인의 회심 자리에 성당을 짓게 했고 실베스테르 일세 교황이 축성했다고 한다. 성지 자신의 안내문도 이 대목을 전설이라고 적어 놓았다.

확인되는 것은 그다음부터다. 육 세기에 이곳은 베네딕도회에 넘어갔고 십오 세기까지 수비아코 수도원의 소유였다. 수도승들이 떠난 뒤 황폐해졌다. 십칠 세기에 예수회의 아타나시우스 키르허가 이곳을 다시 찾아냈고 1661년에 복구를 이끌었다. 그는 자기 심장을 이 성당 제대 밑에 묻어 달라고 청했고, 그대로 되었다.

1857년에 비오 구세 교황이 이 성지를 부활 수도회에 맡겼다. 1870년에 이탈리아 정부가 성지를 몰수했고 1880년에 경매에 부쳤다. 1883년에 부활회 신부들이 성당과 수도원을 팔천오백 리라에 도로 사들였다. 1947년에는 성 에우스타키오 경당으로 올라가는 성계단을 새로 놓았다.

1978년 10월 29일 일요일, 교황으로 뽑힌 지 열사흘 되던 날에 요한 바오로 이세가 이 산으로 올라왔다. 교황이 된 뒤의 첫 나들이였다. 그날 그가 한 말이 바티칸 문서고에 남아 있다. 공의회 때부터 로마에 머물 일이 생길 때마다 이 성지를 자주 찾았다고, 산에 가려 보이지 않는 이 자리가 자기를 특별히 사로잡았다고 그는 말했다. 마지막 콘클라베 며칠 전에도 여기 왔었다고 덧붙였다.

그리고 왜 왔는지를 이렇게 말했다. 루카 복음에서 성모님이 수태고지 뒤에 산으로 올라가 엘리사벳을 찾아뵙고 마리아의 노래를 부르셨으니, 자기도 그 발자국을 따라 이 산에서 그 노래를 부르고 싶었다는 것이다. 이 자리가 자기가 기도하는 데 크게 도움이 되었다고도 했다. 그날 강론의 중심에 한 문장이 있다. "교회는 기도합니다, 교회는 기도하기를 원합니다."

그는 그 뒤로도 일곱 번 더 이 산에 올라왔다. 마지막은 2000년 2월 3일이었다. 1978년 그날로부터 꼭 이십칠 년이 지난 2005년 10월 29일에는 베네딕토 십육세가 이곳에서 미사를 드렸다.

그가 찾아간 하느님의 뜻

여기서 정리해 두어야 할 것이 있다.

교회가 1969년에 한 일은 이 사람을 성인이 아니라고 선언한 것이 아니다. 보편 교회의 달력은 자리가 한정되어 있고, 거기에 올릴 이름은 온 교회에 두루 의미가 있으면서 역사적으로 단단해야 한다는 원칙을 적용한 것이다. 이 성인의 경우 그 둘째 조건이 채워지지 않았다. 그래서 의무 기념에서 내렸고, 순교록에는 남겼고, 지역 전례에는 손대지 않았다.

이것은 물러섬이 아니라 정직이다. 교회는 자기가 아는 것과 자기가 지켜 온 것을 구분할 줄 안다. 아는 것이 없으면 없다고 적는다. 적어 놓고도 이름을 지우지는 않는다.

그러면 남는 질문은 하나다. 사실이라고 보증하지 못하는 이야기가 천사백 년을 견딘 이유가 무엇인가.

이야기가 하는 말이 참이기 때문이다. 이 이야기는 처음부터 한 가지를 말해 왔다. 하느님을 만난 다음에 사정이 좋아지지 않았다는 것. 사슴의 뿔 사이에서 들려온 목소리가 그에게 약속한 것은 상이 아니라 잃음이었다. 그리고 그는 잃은 다음에도 돌아서지 않았다.

이것이 왜 이 이름이 어려운 처지에 놓인 사람들의 자리에 붙어 있는지를 설명한다. 그를 부른 이들은 전기를 읽고 부른 것이 아니다. 모든 것이 빠져나가는 중에도 붙들 수 있는가 하는 물음 앞에서 부른 것이다.

산 위의 일도 그렇다. 새로 뽑힌 교황이 열사흘 만에 그 산을 찾은 것은 거기서 일어났다는 사건을 증명하러 간 것이 아니다. 그 자리가 자기가 기도하던 자리였기 때문이다. 교회는 이 산을 그런 식으로 써 왔다. 육 세기의 수도승들이, 십칠 세기의 예수회원이, 십구 세기에 성지를 되사들인 신부들이, 그리고 한 폴란드 사람이 차례로 그렇게 썼다.

전설이 사실로 바뀌지는 않았다. 다만 그 자리에서 실제로 기도한 사람들이 천오백 년 동안 줄을 이었다. 남은 것은 그 줄이다.

묵상

첫째, 내가 믿는 것 가운데 무엇이 사실이고 무엇이 전해 오는 이야기인지 구분해 보시기를 권한다. 교회가 자기 달력에서 한 이름을 내리면서 그 이유를 문서에 적은 것처럼, 우리도 그 구분을 두려워하지 않아도 된다. 구분한다고 신앙이 줄지 않는다. 오히려 남는 것이 또렷해진다.

둘째, 하느님을 만난 뒤에 일이 어려워지는 경우를 이상하게 여기지 마시기를 권한다. 이 이야기에서 목소리가 먼저 알려 준 것은 잃게 되리라는 말이었다. 신앙이 형편의 보증서가 아니라는 것을 옛사람들은 이 이야기로 서로에게 일러 주었다.

셋째, 다 잃은 다음의 열다섯 해를 기억하시기를 권한다. 이야기에서 가장 긴 대목은 사슴을 본 순간이 아니라 남의 밭을 지키며 보낸 그 세월이다. 대부분의 신앙생활이 그 세월 쪽에 가깝다. 아무 일도 일어나지 않는 동안에도 자리를 지키는 것이 신앙이다.

넷째, 기도하던 자리를 하나쯤 가지시기를 권한다. 교황이 된 지 열사흘 만에 그 사람이 찾아간 곳은 새로운 곳이 아니라 전에 기도하던 곳이었다. 크고 유명한 자리일 필요가 없다. 다시 찾아갈 수 있는 자리이면 된다.

하느님, 저희는 확실한 것만 붙들려 하고 확실하지 않으면 통째로 버리려 합니다. 무엇이 사실이고 무엇이 전해 오는 이야기인지 바르게 가릴 눈을 주시고, 가린 뒤에도 남는 것을 소중히 여기게 하소서. 주님을 만난 뒤에 형편이 도리어 어려워질 때 그것을 버림받은 표로 읽지 않게 하시고, 아무 일도 일어나지 않는 긴 세월 동안에도 제자리를 지키게 하소서. 저희에게도 다시 찾아갈 기도의 자리를 하나 마련해 주시고, 그 자리에서 성모님을 따라 주님을 찬미하는 노래를 부르게 하소서. 저희가 알지 못하는 것을 아는 척하지 않게 하시고, 알지 못해도 남아 있는 것 앞에서 겸손하게 하소서. 성 에우스타키오의 전구로 저희를 도우소서. 아멘.

출처 — 전승의 줄거리(플라치도라는 이름, 트라야누스 휘하의 장군, 사슴의 뿔 사이의 십자가, 아내 타티아나가 테오피스타가 된 일, 두 아들 아가피오와 테오피스토, 가족의 흩어짐과 재회, 놋쇠 황소), 하드리아누스 치하 118년이라는 연도, 서방 축일 9월 20일, 상징(십자가·사슴·가마), 회심 자리를 티볼리와 팔레스트리나 사이의 과다뇰로로 전한다는 점, 바로니오가 요세푸스의 일 세기 인물과 동일시하려 했다는 점, "이 행전은 분명히 꾸며진 것"이며 칠 세기의 산물이라는 판정, 십사 구난 성인·어려운 처지·사냥꾼·마드리드의 주보, 로마 산테우스타키오 성당이 추기경 부제급 명의 본당이라는 점과 생드니·파리 생퇴스타슈의 유해 전승, 카리브해 섬 이름은 프랜시스 머시먼이 『가톨릭 백과사전』 제오 권(로버트 애플턴, 1909)에 쓴 「성 에우스타키오와 동료들」 항목(newadvent.org/cathen/05627a.htm) 원문을 전문 대조해 옮겼다. 1969년 보편 전례력에서 이 축일이 내려온 사실과 그 사유("행전이 전적으로 전설적인 성격을 지녔기 때문에 확실하게 아는 것이 없다")는 『로마 전례력』(바티칸 출판사) 139면에 근거한 기록이며, 오늘날 『로마 순교록』(바티칸 출판사, 2001)에 9월 20일 자리로 남아 있다는 점과 옛 전례력을 따르는 공동체가 지금도 이날을 지낸다는 점을 함께 확인했다. 가장 오래된 그리스말 본문의 연대(오~칠 세기, 『그리스 성인전 서지』 641번)와 그 본문에 서방 전승의 요소가 이미 다 들어 있다는 점, 히다스페스 강이 알렉산드로스의 싸움터에서 온 이름이고 트라야누스의 어느 전쟁과도 관계없다는 점, 마을 이름이 지도에 없다는 점, 하드리아누스가 그리스도인에 대한 무고를 막으라고 지시한 편이라는 점(알레산드로 갈림베르티, 「하드리아누스, 엘레우시스, 그리스도교 호교론의 시작」, 마르코 리치 엮음 『하드리아누스와 그리스도인』, 데 그뤼터 2010, 77면 이하), 볼란두스회 주석자가 『성인 행전』 제사십육 권 209면에서 두 가능성만 남긴 점, 이폴리트 들레예가 1919년에 실재를 믿지 않는다고 적은 점, 전승의 발원지를 카파도키아로 보는 견해와 그 지역 암굴 성당 벽화·조지아 다비트가레자의 칠 세기 돌비(니콜 티에리, 「아나톨리아의 사슴 숭배와 성 에우스타티오스의 환시」, 『외젠 피오 재단 기념논집』 1991, 33~100면)는 각 항목의 인용 문헌으로 교차 확인했다. 로마 산테우스타키오 성당이 그레고리오 이세 교황 재위 끝 무렵 디아코니아로 기록된 점, 1196년 첼레스티노 삼세 교황의 복구와 종탑 건립, 교황이 손수 유해를 모셨다고 적은 명문, 붉은 반암 항아리 위의 제대, 판테온 서쪽이라는 위치와 구역 이름은 해당 성당 항목으로 확인했다. 추기경 부제급 명의 본당의 연혁(육 세기 무렵 설정)과 2024년 12월 7일 롤란다스 마크리츠카스 추기경의 임명, 그가 성모 마리아 대성전 수석 사제라는 점은 GCatholic의 산테우스타키오 명의 본당 자료(gcatholic.org/churches/cardinal/147)에서 실측했다. 멘토렐라 성지의 연혁(해발 천십팔 미터, 콘스탄티누스와 실베스테르 일세의 창건 전승, 육 세기 베네딕도회 이관과 수비아코 수도원 소유, 십칠 세기 아타나시우스 키르허의 재발견과 1661년 복구, 제대 밑의 심장, 1857년 비오 구세의 부활 수도회 위탁, 1870년 몰수와 1880년 경매, 1883년 팔천오백 리라에 재매입, 1947년 성계단, 요한 바오로 이세의 1978년 10월 29일 첫 방문과 이후 일곱 차례의 재방문, 2005년 10월 29일 베네딕토 십육세의 방문)는 멘토렐라 성지 항목과 부활 수도회 및 성지 공식 자료로 확인했다. 1978년 10월 29일 연설의 내용(공의회 이래 자주 찾았다는 점, 콘클라베 며칠 전에도 왔다는 점, 성모님의 발자국을 따라 마리아의 노래를 부르러 왔다는 점, 이 자리가 기도에 도움이 되었다는 점, "교회는 기도합니다, 교회는 기도하기를 원합니다")은 교황청 공식 문서고의 원문(vatican.va, 「멘토렐라 성모 성지 순례 — 요한 바오로 이세 연설, 1978년 10월 29일 주일」)을 직접 대조했다. ★정직 라벨 여덟 건 — (1) 이 성인의 역사적 실재가 확인되지 않는다는 점, 그리고 교회가 바로 그 이유로 1969년에 축일을 보편 전례력에서 내렸다는 점을 본문 첫 절에 명시했다. (2) 축일을 내린 것은 시성 취소가 아니며 순교록과 지역 전례에는 남아 있다는 점을 함께 적었다. (3) 『가톨릭 백과사전』 안에서 연대가 서로 맞지 않는다는 점(하드리아누스 치하 118년 순교와 트라야누스 휘하 장군과 바로니오의 일 세기 설)을 감추지 않고 본문에 드러냈다. (4) 사슴과 사자와 놋쇠 황소를 비롯한 줄거리 전체를 전승으로만 서술했고 사실로 적지 않았다. (5) 멘토렐라의 콘스탄티누스 창건과 실베스테르 일세 축성은 성지 자신이 전설로 적어 둔 것임을 본문에 밝혔다. (6) 산테우스타키오 성당과 생드니의 유해는 전해지는 것이며, 생드니의 것이 뤽쇠유의 에우스타시오의 것일 수 있다는 지적이 있음을 함께 적었다. (7) 사냥꾼의 주보가 지역에 따라 성 후베르토로 갈린다는 점, 즉 사슴 도상이 한 사람에게만 고정된 것이 아니라는 점을 적었다. (8) 『가톨릭 백과사전』은 동방 축일을 11월 2일로 적었으나 오늘날 비잔틴 전례는 서방과 같은 9월 20일에 기념하므로, 본문에는 9월 20일만 적고 옛 기재와의 차이는 이 각주에 남긴다. 아르메니아 사도 교회는 10월 1일에, 콥트 교회는 투트 22일에 기념한다. 중복 대조 — day_saint_map_350.json 전문에 '에우스타', '에우스타키오', 'Eustace', 'Eustachius', '플라치도', '플라치두스', 'Placid', '사냥', '수사슴', 'Hubert', '후베르토', '위베르', 'Trajan', '트라야누스' 각각 0건.

544. St. Eustace

Sanctus Eustachius · dates unknown · by tradition martyred in 118 · Rome · soldier and martyr · venerated from before the canonisation process existed · feast 20 September

A Wider Angle on the Age — The name taken off the calendar

In 1969 the Church revised its calendar. A number of names came down from the universal calendar that year. One of them was St. Eustace.

The reason was not hidden. The Calendarium Romanum set it out in a line: because the Acts of this saint are of an entirely fabulous character, scarcely anything is known about him with certainty.

It is not a common thing for the Church to take a name off its own calendar. It is rarer still to write down why. We do not know, the Church put in its own document; what has been handed down cannot be treated as history.

That is not the same as striking him from the roll of the saints. What came down was the obligatory observance. The Roman Martyrology in use today still carries his name at 20 September, and communities that follow the older calendar keep the day as they always have.

So his position is an odd one. The Church does not vouch for his story and has not erased his name. He came off the calendar and stayed in the martyrology.

Between the antlers of a stag

The story as it was handed down runs like this.

There was a Roman general named Placidus. He held a command under the emperor Trajan and was not yet a Christian. Out hunting one day he became separated from the rest and went into the woods. A stag turned towards him, and between its antlers was the figure of the Crucified. A voice spoke, and told him he would lose much for Christ's sake.

He was baptised and given the name Eustace, which in Greek means steadfast. His wife Tatiana became Theopista, and their two sons were Agapius and Theopistus.

What he had been told came about. The property went, the servants went, the livestock died. He could not pay the passage to Egypt and lost his wife; crossing a river he lost both boys to wild animals. For fifteen years he lived as a hired watchman over other men's fields. Later the emperor's men came looking for him, and after the fighting was over two soldiers comparing their histories discovered they were brothers, and an old woman who overheard them recognised them as her sons. The four who had been scattered were together again.

By then the emperor was Hadrian. After the victory banquet the order came to sacrifice to the gods, and they refused. They were put among lions and the beasts are said to have lain down at their feet. So they were shut inside a bull cast in bronze, and a fire was lit under it.

The Catholic Encyclopedia sets out the story and then, in the very next sentence, closes it: the Acts are certainly fabulous, and are a production of the seventh century.

The space the scholars left empty

The story does not hold together in several places.

The same article dates the martyrdom to 118, under Hadrian, and introduces him as a general under Trajan. Cardinal Baronius made a different calculation altogether and wanted to identify him with a Placidus mentioned by Josephus in the first century. Three datings, none of them agreeing.

The geography is no better. The village where he is said to have hidden after losing his family appears on no map. The river where he won his victory is the Hydaspes, a name that comes from the campaigns of Alexander and has no connection with any war Trajan fought. Nor is there any record of Hadrian moving systematically against Christians; if anything he gave instructions that they were to be protected from false accusation and that proper procedure be kept.

The Bollandist commentator in the Acta Sanctorum allowed only two possibilities: either the man is entirely a fiction, or he is some unknown early eastern martyr whose own cult has vanished without leaving a trace.

Hippolyte Delehaye wrote in 1919 that he did not believe in his existence.

There is also work on where the story came from. The oldest surviving Greek text was composed somewhere between the fifth and seventh centuries, and it already contains every element the West would later take up. Scholars locate the tradition in Asia Minor, and most likely in Cappadocia. The early churches cut into the rock in that region carry an unusual number of paintings of the vision of the stag, and at the monastery of Davit Gareja in Georgia a seventh-century stele has the same scene carved on it.

What we have, then, is not a man's life but a story, and we can even make out roughly where the story grew.

What was not erased

And yet the place this name occupies rarely stands empty.

One block west of the Pantheon in Rome is the church of Sant'Eustachio. It was there by the eighth century, and a document from the end of the pontificate of Gregory II, in the early eighth century, records it as a diaconia, one of the centres for the care of the poor and the sick. In 1196 Pope Celestine III had the church substantially restored, raised the campanile that still stands, and enshrined the relics of the saint; a surviving inscription records that the pope did the enshrining with his own hands. The altar rests on an urn of red porphyry, and inside it is what has always been said to be the saint.

The church gave its name to a whole quarter of Rome. The rione is still called Sant'Eustachio.

It is also a cardinalatial deaconry. The title goes back to about the sixth century, and it is not vacant now. On 7 December 2024 Cardinal Rolandas Makrickas, a Lithuanian, was made Cardinal-Deacon of Sant'Eustachio. He is also archpriest of the papal basilica of Saint Mary Major.

In Paris there is Saint-Eustache, a church originally dedicated to St. Agnes and rededicated by Philip Augustus. Relics were long said to lie on an altar at the royal basilica of Saint-Denis as well, though it has been pointed out for a long time that the Eustace venerated there may in fact be Eustace of Luxeuil. The Caribbean island of Sint Eustatius carries the name too.

In the thirteenth century Jacobus de Voragine put the story into the Golden Legend and it went everywhere. He was carved kneeling before the stag on a capital at Vézelay; the same scene went into a wall painting at Canterbury Cathedral and into the glass at Chartres. Albrecht Dürer engraved it around 1501.

He is counted among the Fourteen Holy Helpers. He is patron of hunters and of firefighters, and people in hard straits have asked his intercession. He is one of the patrons of Madrid. The patronage of hunters, though, divides by region: Bavaria and Austria call on him, while France, Belgium and western Germany call on St. Hubert of Liège. The same stag appears in both stories.

The singing on the mountain

Tradition puts the place of the vision at Guadagnolo, between Tivoli and Palestrina.

On that mountain stands the sanctuary of Our Lady of Mentorella, on a spur of rock a thousand and eighteen metres up. What the sanctuary hands down is that the emperor Constantine had a church built at the place of this saint's conversion and that Pope Sylvester I consecrated it. The sanctuary's own material calls this a legend.

From there on the record firms up. In the sixth century the place passed to the Benedictines and belonged to the abbey of Subiaco until the fifteenth. After the monks left it fell into ruin. In the seventeenth century the Jesuit Athanasius Kircher found it again and directed its restoration in 1661. He asked that his heart be buried beneath the altar of that church, and it was.

In 1857 Pius IX entrusted the sanctuary to the Congregation of the Resurrection. In 1870 the Italian state confiscated it and in 1880 put it up at auction; in 1883 the Resurrectionist fathers bought the church and the convent back for eight thousand five hundred lire. In 1947 the holy stair that climbs to the chapel of St. Eustace was rebuilt.

On Sunday 29 October 1978, thirteen days after his election, John Paul II came up this mountain. It was his first journey outside Rome as pope. What he said that day is in the Vatican's archive. He said that ever since the Council, whenever business brought him to Rome, he had often come to this sanctuary; that this place, hidden among the mountains, had held him in a particular way; that he had been here a few days before the last conclave as well.

Then he said why he had come. In Luke's gospel, after the Annunciation, our Lady went up into the hill country to visit Elizabeth and there put her whole soul into the canticle the Church says at Vespers every evening; and he had wanted to come up among these mountains to sing that canticle after her. This place, he said, had helped him greatly to pray. At the centre of that address stands one sentence: "the Church prays, the Church wants to pray."

He went back up seven more times. The last was 3 February 2000. On 29 October 2005, twenty-seven years to the day after that first visit, Benedict XVI celebrated Mass there.

What he sought of God's will

Something has to be set straight here.

What the Church did in 1969 was not to declare that this man was not a saint. The universal calendar has limited room, and the principle applied was that the names on it should be of significance for the whole Church and historically secure. In this case the second condition was not met. So the obligatory observance came down, the martyrology entry stayed, and local observance was left alone.

That is not a retreat. It is honesty. The Church is able to distinguish between what it knows and what it has kept. Where it knows nothing it writes down that it knows nothing, and having written it, it does not strike out the name.

Which leaves one question. Why has a story the Church cannot vouch for lasted fourteen hundred years?

Because of what the story says. From the beginning it has said one thing: that after the meeting with God the man's circumstances did not improve. What the voice between the antlers promised him was not reward but loss. And having lost, he did not turn back.

That is why this name attached itself to people in hard straits. Those who called on him were not going by a biography. They were asking whether a man can hold on while everything is being taken, and they called on him in front of that question.

The mountain works the same way. A newly elected pope did not climb it thirteen days into his pontificate to verify an event. He went because that was where he had prayed. The Church has used this mountain in that way all along: sixth-century monks, a seventeenth-century Jesuit, the priests who bought it back in the nineteenth century, and then a Pole.

The legend did not turn into history. What happened instead is that for fifteen hundred years people actually prayed there, one after another. That line of them is what is left.

Reflection

First, try sorting out which of the things you believe are established fact and which are what has been handed down. The Church took a name off its calendar and wrote the reason in a document; we need not be afraid of the same distinction. Drawing it does not shrink faith. It makes what remains clearer.

Second, do not think it strange when things get harder after you meet God. In this story the voice announced the losses first. By handing the story on, older Christians were telling one another that faith is not a guarantee of circumstances.

Third, remember the fifteen years after everything was gone. The longest stretch of the story is not the moment with the stag but the years of watching other men's fields. Most of a life of faith looks more like those years. Faith is staying at your post while nothing happens.

Fourth, have one place where you pray. Thirteen days into his pontificate that man went not somewhere new but somewhere he had prayed before. It does not have to be a great or famous place. It only has to be a place you can go back to.

God, we want to hold only what is certain, and when a thing is not certain we throw the whole of it away. Give us clear eyes to tell what is established from what has been handed down, and let us value what remains after the sorting. When our circumstances grow harder after we have met you, keep us from reading that as abandonment, and hold us at our post through the long stretches when nothing happens. Give us one place we can go back to and pray, and there let us sing your praise after our Lady. Keep us from pretending to know what we do not know, and make us humble before what remains when the knowing runs out. By the intercession of St. Eustace, help us. Amen.

Sources — the outline of the tradition (the name Placidus, the command under Trajan, the crucifix between the antlers, the wife Tatiana who became Theopista, the sons Agapius and Theopistus, the scattering and reunion of the family, the brazen bull), the date of 118 under Hadrian, the Western feast of 20 September, the emblems (crucifix, stag, oven), the location of the vision at Guadagnolo between Tivoli and Palestrina, Baronius's wish to identify him with the first-century Placidus in Josephus, the judgement that "the Acts are certainly fabulous" and are a seventh-century production, the patronages (Fourteen Holy Helpers, difficult situations, hunters, Madrid), the standing of Sant'Eustachio in Rome as the title of a cardinal-deacon, the relic traditions at Saint-Denis and Saint-Eustache in Paris, and the island name all follow the full text of Francis Mershman's article "Sts. Eustachius and Companions" in the Catholic Encyclopedia, vol. V (Robert Appleton, 1909), at newadvent.org/cathen/05627a.htm. The removal of the feast from the universal calendar in 1969 and the stated reason — that because of the entirely fabulous character of the saint's Acta scarcely anything is known with certainty — rest on the Calendarium Romanum (Libreria Editrice Vaticana), p. 139; the retention of the entry at 20 September in the Martyrologium Romanum (Libreria Editrice Vaticana, 2001) and the continued observance by communities following the older calendar were confirmed alongside it. The date of the oldest Greek text (fifth to seventh century, BHG 641) and the fact that it already contains the Western elements, the Hydaspes as a name drawn from Alexander's campaigns with no relation to any war of Trajan's, the unlocatable village, Hadrian's instructions protecting Christians from false accusation (Alessandro Galimberti, "Hadrian, Eleusis, and the beginnings of Christian apologetics," in Marco Rizzi, ed., Hadrian and the Christians, De Gruyter 2010, 77ff.), the two possibilities allowed by the Bollandist commentator in Acta Sanctorum vol. 46, p. 209, Hippolyte Delehaye's statement of 1919, and the Cappadocian origin of the tradition with the rock-church frescoes and the seventh-century stele at Davit Gareja (N. Thierry, "Le culte du cerf en Anatolie et la Vision de saint Eustathe," Monuments et mémoires de la Fondation Eugène Piot, 1991, 33–100) were cross-checked in the cited literature of the relevant entries. The record of Sant'Eustachio as a diaconia at the end of the pontificate of Gregory II, the restoration and campanile of 1196 under Celestine III, the inscription recording that the pope enshrined the relics with his own hands, the altar resting on an urn of red porphyry, and the position west of the Pantheon giving its name to the rione are from the entry for that church. The history of the deaconry (established about the sixth century), the appointment of Cardinal Rolandas Makrickas on 7 December 2024, and his office as archpriest of Saint Mary Major were read directly from GCatholic's record of the deaconry of S. Eustachio (gcatholic.org/churches/cardinal/147). The history of the Mentorella sanctuary (the height of 1,018 metres, the foundation tradition of Constantine and Sylvester I, the sixth-century transfer to the Benedictines and possession by Subiaco, Athanasius Kircher's rediscovery and restoration of 1661, his heart beneath the altar, the entrustment to the Congregation of the Resurrection by Pius IX in 1857, the confiscation of 1870 and auction of 1880, the repurchase in 1883 for 8,500 lire, the holy stair of 1947, John Paul II's first visit on 29 October 1978 and seven later visits, and Benedict XVI's visit on 29 October 2005) is from the sanctuary's entry together with the material of the Resurrectionists and the sanctuary itself. The content of the address of 29 October 1978 — the frequent visits since the Council, the visit a few days before the conclave, the wish to sing our Lady's canticle after her, the help the place gave him in prayer, and "the Church prays, the Church wants to pray" — was checked against the original in the Holy See's archive (vatican.va, "Pilgrimage to the Marian sanctuary of Mentorella — address of John Paul II, Sunday 29 October 1978"). ★ Eight honesty labels — (1) the text states in its first section that the saint's historical existence is not established and that this is precisely why the Church removed the feast from the universal calendar in 1969. (2) It states alongside that this was not a decanonisation and that the martyrology entry and local observance remain. (3) The disagreement of dates within the Catholic Encyclopedia itself (martyrdom in 118 under Hadrian, a command under Trajan, and Baronius's first century) is shown rather than smoothed over. (4) The whole narrative — stag, lions, brazen bull — is given as tradition and never as fact. (5) The Constantinian foundation and Sylvester's consecration at Mentorella are identified in the text as what the sanctuary itself records as legend. (6) The relics at Sant'Eustachio and Saint-Denis are given as what is said, together with the long-standing observation that the Saint-Denis relics may be those of Eustace of Luxeuil. (7) The text notes that the patronage of hunters divides regionally with St. Hubert, so that the stag iconography is not fixed to one man. (8) The Catholic Encyclopedia gives 2 November as the Eastern feast, whereas Byzantine usage today keeps 20 September with the West; the text therefore gives only 20 September and the divergence is recorded here. The Armenian Apostolic Church keeps 1 October and the Coptic Church keeps 22 Thout. Duplication check — the full text of day_saint_map_350.json contains zero occurrences each of "에우스타", "에우스타키오", "Eustace", "Eustachius", "플라치도", "플라치두스", "Placid", "사냥", "수사슴", "Hubert", "후베르토", "위베르", "Trajan" and "트라야누스".

544. 성 에우스타키오 · St. Eustace