성 베드로 사도
Sanctus Petrus · ?–64/67년 · 갈릴래아의 어부 → 로마의 초대 교황
갈릴래아의 새벽
그는 잠을 거의 자지 못했다. 갈릴래아 호수의 밤은 자주 거칠었고, 어부의 잠은 늘 그물에 매여 있었다. 동이 트면 카파르나움 어귀에서는 작은 등불들이 일렁였다. 시몬, 형제 안드레아, 동업자 야고보와 요한 — 네 사람이 함께 일하는 작은 어업 조합. 시몬은 그중에서 가장 큰 목소리를 냈다.
그가 살던 갈릴래아 호수 북서쪽은 1세기 초 로마 제국의 가장 시끄러운 변경 중 하나였다. 헤로데 안티파스 영지였고, 그가 지은 새 수도 티베리아스가 호수 남서안에서 막 솟아오르고 있었다(20년경 완공). 카파르나움에는 로마 백인대장의 부대가 주둔했고(루카 7,2), 세관이 있었으며(마태 9,9), 시리아·페니키아 상인들이 오갔다. 어부들은 매일 잡은 물고기의 일부를 세금으로 내야 했고, 헤로데의 군사와 로마의 관리들이 함께 부두를 지켜보고 있었다. 시몬은 그런 세상에서 그물을 던지며 살았다.
그러던 어느 해 가을, 그의 호숫가에 한 떠돌이 랍비가 나타났다. 이름은 예수, 나자렛 출신 목수의 아들. 그는 광야에서 막 돌아온 참이었고, 그의 사촌 형이라 불리는 요한이 헤로데에게 막 체포된 직후였다(마르 1,14). 시몬은 친구 안드레아의 손에 이끌려 그분을 만났다. 떠돌이가 시몬을 똑바로 보더니 한마디를 던졌다. “너는 시몬이다. 앞으로 너는 ‘게파’라 불릴 것이다”(요한 1,42). 게파 — 아람어로 ‘바위’. 후일 그리스어로 ‘페트로스’, 우리말로 ‘베드로’.
이름이 바뀌었다. 그러나 사람은 단번에 바뀌지 않는다. 시몬은 그 이름을 다 살아내기까지 무려 35년이 더 걸렸다.
물 위를 걸은 자, 물에 빠진 자
복음서가 전하는 베드로의 모습은 한결같이 흔들리는 사람의 모습이다. 그는 너무 많이 말하고, 너무 빨리 결심하고, 너무 자주 후회한다. 그의 일생을 한 줄로 요약한다면 “물 위를 걷고자 했고, 물에 빠졌다.” 그러나 동시에 “물에 빠졌고, 다시 건짐 받았다.”
호수 한복판에서 폭풍을 만난 밤의 일이다. 새벽 네 시쯤, 제자들이 노를 저으며 사력을 다하던 그때 예수께서 물 위를 걸어 다가오셨다. 베드로가 외쳤다. “주님, 저도 가게 해 주십시오.” “오너라.” 그는 배에서 내려 정말 물 위를 걸었다 — 한 걸음. 두 걸음. 그리고 바람을 보고 두려움에 가라앉기 시작했다. “주님, 살려 주십시오!” 예수께서 손을 내미시며 말씀하셨다. “이 믿음이 약한 자야, 왜 의심하였느냐?”(마태 14,28-31).
이 장면은 베드로의 영적 자서전이다. 매번 그는 일어섰고, 매번 그는 가라앉았으며, 매번 그분의 손이 그를 잡아 올렸다.
가장 깊이 가라앉은 밤은 예수께서 체포되시던 그날이었다. 한낱 하녀의 말 한마디에도 그는 떨었다. “나는 그 사람을 알지 못합니다.” 세 번. 세 번째 부인이 끝났을 때 닭이 울었다. 마침 묶여 가시던 예수께서 그를 돌아보셨다. 베드로는 그 자리에서 떠나 슬피 울었다(루카 22,54-62). 어부의 거친 두 손에 얼굴을 묻고, 그는 자기 안의 깊은 비겁을 처음으로 맞닥뜨렸다.
그러나 사흘 뒤, 빈 무덤이 알려졌을 때 부활하신 그분은 다시 갈릴래아 호숫가에 서 계셨다. 그날 새벽, 시몬이 다시 그물을 던지던 그 자리. 예수께서 그에게 세 번을 물으셨다. “요한의 아들 시몬아, 너는 나를 사랑하느냐.” 세 번의 부인을 세 번의 사랑 고백으로 덮어쓰게 하시는 자비. 베드로는 더 이상 큰소리치지 않았다. “주님, 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서 아십니다”(요한 21,15-17). 그것이 그의 두 번째 부르심이었다.
오순절 — 어부의 입에서 나온 첫 설교
예수께서 승천하신 지 열흘 뒤, 예루살렘 다락방에 모인 이들 위에 성령이 내려왔다. 다음 순간 일어난 일은 베드로의 일생에서 가장 놀라운 반전이다. 한 시간 전까지 두려움 때문에 문을 잠그고 있던 그 어부가, 예루살렘 거리로 나가 군중 앞에서 입을 열었다. 그날 그가 전한 첫 설교에 약 삼천 명이 회개하고 세례를 받았다(사도 2,41).
말이 서툴고 학문이 없던 갈릴래아 어부가, 어떻게 하루아침에 그토록 강한 사도로 변했는가. 후일 사도들의 적대자였던 율법학자들조차 그들을 보고 놀랐다 — “이들이 못 배운 사람인 줄 알고 있던 우리가… 예수와 함께 있던 사람들임을 깨달았다”(사도 4,13). 사람을 바꾸는 것은 학문이 아니라 그분과 함께 있던 시간이었다.
코르넬리오의 집 — 베드로가 부순 벽
그리스도교 역사상 가장 결정적인 한 발걸음이 베드로의 발에서 일어났다. 사건은 야포 항구의 한 가죽 무두장이 시몬의 집 옥상에서 시작된다. 베드로가 점심을 기다리며 잠시 환시에 빠졌을 때, 하늘에서 보자기가 내려오는데 그 안에 율법이 부정하다고 한 온갖 짐승이 가득했다.
“베드로야, 잡아 먹어라.” “주님, 그럴 수 없습니다. 저는 부정한 것을 입에 댄 일이 없습니다.” “하느님께서 깨끗하게 하신 것을 너는 더럽다 하지 마라”(사도 10,15).
같은 시각 카이사리아에서 한 로마 백인대장이 사람을 보냈다. 이름은 코르넬리오, 이탈리아 부대의 장교, 즉 로마인이며 이방인. 그가 베드로를 자기 집에 부른 것이다.
베드로의 시대에 유다인은 이방인의 집에 들어가지 않았다. 그것은 법이고 관습이며 천 년의 정체성이었다. 그러나 그날 베드로는 코르넬리오의 문을 넘어 들어갔고, 그 가족 모두에게 세례를 베풀었다. 첫 비유다인 그리스도인 가정의 탄생. 베드로는 후일 이렇게 회상했다 — “내가 누구이기에 감히 하느님을 막을 수 있겠습니까”(사도 11,17).
그날 한 어부가 부순 그 벽 위에, 오늘날 지구 13억의 가톨릭이 서 있다.
로마로 — 제국 한복판으로
이후 베드로의 발걸음은 지중해 동쪽 끝에서 서쪽 끝으로 향했다. 안티오키아에서 한동안 그가 첫 주교가 되었고(에우세비오 『교회사』 3,36), 결국 그는 제국의 심장 로마에 닿았다. 정확히 어느 해인지는 모르지만, 학자들은 42년에서 60년 사이로 본다. 그가 도착한 로마는 카이사르의 도시였다 — 클라우디우스 황제(재위 41~54)의 만년에는 유다인들을 한꺼번에 추방한 일이 있었고(49년, 사도 18,2), 그 추방령이 곧 그리스도인 공동체에도 영향을 미쳤다.
베드로가 도착할 무렵 로마의 그리스도인 공동체는 — 대부분 노예와 해방 노예, 그리고 도시 빈민층이었다. 1세기 중반 로마 인구 약 100만 가운데 노예가 30~40%를 차지했고, 그들 가운데 적지 않은 수가 동방에서 끌려온 시리아·유대·소아시아인이었다. 새 신앙은 그들의 좁은 셋방(insula)에서, 또 무두장이의 작업장과 무역상의 창고 한구석에서 — 밤마다 작은 무리로 모여 빵을 떼고 시편을 노래하며 자라났다. 바오로 사도가 로마 교회에 보낸 서간 마지막 장(로마 16장)에는 프리스카와 아퀼라, 마리아, 루포의 어머니 등 서른 명 가까운 이름이 일일이 거명되는데, 그 가운데 절반 가까이가 여성이고 — 노예 이름·해방 노예 이름·이방 출신 이름이 뒤섞여 있다. 베드로가 마주한 로마 교회는 — 제국의 가장 큰 도시이면서 동시에 제국의 가장 낮은 자리였다.
그리고 64년 7월. 로마에 대화재가 일어났다. 도시 14구역 중 10개 구역이 불탔고, 황제 네로는 자신에게 쏟아질 의심을 다른 곳으로 돌리려 했다. 그가 지목한 희생양은 ‘미신적이라고 알려진 새 종파’ — 그리스도인들이었다. 로마 역사가 타키투스(『연대기』 15,44)는 이렇게 기록한다 — “그들은 십자가에 매달렸고, 짐승의 가죽을 뒤집어 쓴 채 개에게 물어뜯겼고, 황제의 정원을 밝히는 살아 있는 횃불이 되었다.”
그 박해의 한복판에 베드로가 있었다.
Quo Vadis — 어디로 가십니까
베드로의 마지막 순간을 전하는 가장 유명한 전설이 여기서 시작된다. 2세기 후반 『베드로 행전』(외경)에 기록되어 천오백 년을 살아남은 이야기.
박해가정점에 이르렀을 때, 동료들이 베드로에게 도시를 빠져 나갈 것을 간청했다. “당신은 우리의 머리이십니다. 살아남으셔서 교회를 이끄셔야 합니다.” 베드로도 마침내 동의했다. 어느 밤, 그는 변장한 채 아피아 가도를 따라 로마 남쪽으로 빠져 나가고 있었다. 그때 마주 오는 한 사람이 보였다. 자세히 보니 — 그분이었다. 십자가를 메신 그리스도, 도시 안쪽으로 향하고 계셨다.
베드로가 무릎을 꿇고 물었다. “Domine, quo vadis? 주님, 어디로 가십니까?” 그분이 답하셨다. “Romam vado iterum crucifigi. 다시 십자가에 못 박히기 위해 로마로 가노라.” 그리고 환시는 사라졌다.
베드로는 오던 길을 돌아 로마로 다시 들어갔다. 그 자리에 오늘날 작은 성당하나가 서 있다. 산타 마리아 인 팔미스(Santa Maria in Palmis) — ‘발자국의 성모 성당’이라 불리는, 베드로가 그분을 만났다는 그 자리. 성당안 바닥에는 그리스도의 두 발자국이 새겨진 돌이 모셔져 있다.
거꾸로 매달린 베드로
베드로는 로마에 다시 들어가 곧 체포되었다. 외경 『베드로 행전』과 오리게네스(『창세기 주해』에 인용)에 따르면, 그는 십자가형을 선고받았을 때 청했다. “주님과 같은 방식으로 죽을 자격이 제게 없으니, 거꾸로 매달리게 해 주십시오.” 처형 집행관은 그 청을 들어 주었다.
그가 매달린 자리는 바티칸 언덕, 네로의 원형 경기장 옆이었다. 그 자리에 4세기 콘스탄티누스 황제가 첫 성당을 세웠고, 16~17세기 미켈란젤로와 베르니니의 손을 거쳐 오늘의 성 베드로 대성당이 솟았다.
1939년 비오 12세 교황의 명으로 대성당지하 발굴이 시작되었다. 30년이 흐른 1968년 6월 26일, 바오로 6세 교황(이 책 3권에서 만나 뵙게 될 분)이 공식 발표하셨다. “성 베드로의 유해가 확인되었습니다.” 발굴팀이 찾은 1세기 무덤, 그 안의 60대 남자 유골, “PETROS ENI”(여기 베드로)라는 그리스어 새김. 천구백 년이 지나 한 어부의 뼈가 자기가 세운 도시 한복판에서 다시 발견된 것이다.
그가 찾아간 하느님의 뜻
베드로의 일생을 멀리서 보면, 한 어부가 자기 시대 한가운데서 길을 잃었다가, 잃은 길에서 또 다른 길을 찾아낸 이야기다. 그는 메시아가정복자일 거라 생각했다 — 틀렸다. 그는 자기가 강한 사람이라 생각했다 — 틀렸다. 그는 이방인은 부정하다 배웠다 — 그 배움이 깨졌다. 그는 박해에서 도망쳐도 된다 여겼다 — 그 길에서 그리스도를 만났다.
그가 찾아간 하느님의 뜻은 한 번에 보인 적이 없다. 그는 매번 틀렸고, 매번 다시 일어났다. 그가 반석이 된 것은 흔들리지 않아서가 아니라, 흔들렸음을 인정했기 때문이었다. 그리고 그 인정 위에 그분이 교회를 세우신 것이다.
묵상
오늘 우리가 사는 시대는 베드로의 1세기 로마처럼 자주 불타오른다. 불의가 일고, 진실은 그을음에 덮이고, 누군가는 늘 희생양이 된다. 베드로처럼 우리도 자주 도망치고 싶다. 그러나 도망치는 길 한복판에서 그분이 우리 쪽으로 걸어오고 계시다. “내가 다시 못 박히기 위해 그곳으로 간다” — 우리가 도망친 그 자리로.
그 음성을 듣는 사람은 돌아선다. 베드로처럼.
Saint Peter the Apostle
Sanctus Petrus · ?–64/67 A.D. · Fisherman of Galilee → First Bishop of Rome
Dawn on the Sea of Galilee
He slept little. Nights on the Sea of Galilee were often rough, and a fisherman’s rest is forever tied to his nets. At first light, the small harbor at Capernaum flickered with oil lamps. Simon, his brother Andrew, his partners James and John — four men running a small fishing cooperative.
Simon was the eldest, with the loudest voice.
The northwest shore of the Sea of Galilee, where he lived, was one of the noisiest borderlands of the early Roman Empire. It belonged to Herod Antipas, who was building his new capital Tiberias on the southwest shore (completed around A.D. 20). Capernaum housed a Roman centurion’s detachment (Luke 7:2), a customs station (Matthew 9:9), and traders from Syria and Phoenicia. Fishermen owed a portion of every catch in tax, while Herod’s soldiers and Roman officials kept watch over the docks. Simon cast his nets in such a world.
Then, one autumn, a wandering rabbi appeared on his shore. His name was Jesus, the son of a carpenter from Nazareth. He had just returned from the wilderness — and his cousin John had been arrested by Herod days earlier (Mark 1:14). Simon was led by his brother Andrew to meet him.
The stranger looked at Simon squarely and said, “You are Simon. You shall be called Cephas” (John 1:42). Cephas — in Aramaic, “rock.” Later in Greek, Petros . In English, Peter .
The name was given. But a man does not change all at once. Simon would need another thirty-five years to grow into that name.
He Walked on Water — and Sank
The Gospels paint a single, consistent portrait of Peter: a man perpetually unsteady. He spoke too much, decided too quickly, regretted too often. His life, summarized in one line: he tried to walk on water, and he sank. And just as truly: he sank, and he was lifted.
One night, at the fourth watch — about four in the morning — the disciples were rowing for their lives against a storm. Jesus came walking toward them on the water. Peter cried out, “Lord, let me come to you.”
“Come.” He stepped from the boat and actually walked — one step. Two.
Then he saw the wind and began to sink in fear. “Lord, save me!” Jesus reached out his hand and said, “O you of little faith, why did you doubt?”
(Matthew 14:28–31).
This scene is Peter’s spiritual autobiography. Again and again he rose; again and again he sank; and again and again, that hand lifted him.
His deepest sinking came on the night of Jesus’ arrest. The mere question of a servant girl made him tremble. “I do not know the man.”
Three times. As the third denial faded, a rooster crowed. The Lord, being led away in chains, turned and looked at him. Peter left that place and wept bitterly (Luke 22:54–62). With his fisherman’s calloused hands buried in his face, he met the deep cowardice within himself for the first time.
But three days later, when the empty tomb was made known, the risen Lord was standing again on the shore of Galilee — at dawn, in the place where Simon had returned to his nets. Three times Jesus asked him, “Simon, son of John, do you love me?” Three denials covered over by three confessions of love. Peter no longer boasted. “Lord, you know that I love you” (John 21:15–17). That was his second calling.
Pentecost — The First Sermon from a Fisherman’s Mouth Ten days after Christ’s Ascension, the Spirit descended upon the disciples gathered in the upper room. What happened next is the most stunning reversal of Peter’s life. The fisherman who had locked his door in fear an hour before stepped out into the streets of Jerusalem and opened his mouth to the crowd. About three thousand were converted and baptized that day (Acts 2:41).
How did this unlearned Galilean fisherman, lacking schooling, become so powerful an apostle overnight? Even the scribes who later opposed them were astonished: “When they saw the boldness of Peter and John… they perceived that they were uneducated, common men, and they recognized that they had been with Jesus” (Acts 4:13). What changed a man was not learning but the time he had spent with him.
Cornelius’s House — The Wall Peter Broke One of the most decisive steps in all Christian history was taken by Peter’s feet. The story begins on the rooftop of a tanner named Simon, in the port city of Joppa. Waiting for lunch, Peter fell into a vision: a sheet was lowered from heaven full of every animal the Law deemed unclean.
“Peter, kill and eat.” “By no means, Lord; I have never eaten anything common or unclean.” “What God has made clean, you must not call common” (Acts 10:15).
At that same hour in Caesarea, a Roman centurion had sent for him — Cornelius, an officer of the Italian Cohort, a Roman, a Gentile. He was inviting Peter into his home.
In Peter’s day, Jews did not enter Gentile homes. It was law, custom, and a thousand years of identity. Yet that day Peter crossed Cornelius’s threshold and baptized his entire household. The first non-Jewish Christian family. Peter would later say, “Who was I that I could withstand God?”
(Acts 11:17).
On that wall a fisherman broke down, today’s 1.3 billion Catholics stand.
To Rome — Into the Heart of the Empire After this, Peter’s steps moved from the eastern end of the Mediterranean toward the west. He became the first bishop of Antioch for a time (Eusebius, Church History 3.36), and finally he reached the heart of the Empire: Rome. The exact year is unknown — scholars place it sometime between A.D. 42 and 60. The Rome he entered was the city of Caesars: in the last years of Claudius (reigned 41–54), all Jews were expelled in a single edict (A.D. 49, Acts 18:2), which soon affected the Christian community as well.
Then came July of 64. A great fire broke out in Rome. Ten of the city’s fourteen districts burned. The emperor Nero, eager to deflect suspicion from himself, named a scapegoat: a “superstitious new sect” — the Christians. The Roman historian Tacitus ( Annals 15.44) records: “Some
were nailed on crosses; some were sewn up in animal skins and torn by dogs; others were used as living torches to light Caesar’s gardens at night.”
Into that persecution Peter walked.
Quo Vadis — Where Are You Going?
Here begins the most famous legend of Peter’s final days, recorded in the late second-century apocryphal Acts of Peter and treasured for fifteen hundred years.
When the persecution reached its height, Peter’s companions begged him to flee. “You are our head. You must live and lead the Church.” At last he agreed. One night, disguised, he made his way south along the Appian Way out of Rome. Then he saw a figure walking toward him. Looking closer — it was the Lord himself, bearing his cross, walking back into the city.
Peter fell to his knees and asked: “Domine, quo vadis? Lord, where are you going?”
The Lord answered: “Romam vado iterum crucifigi. I am going to Rome to be crucified again.”
And the vision vanished. Peter turned and went back into Rome.
On that spot today stands a small church: Santa Maria in Palmis — the “Domine Quo Vadis” Church. Inside, a stone bearing two footprints is venerated as the place where Peter met his Lord.
Crucified Upside-Down
Peter re-entered Rome and was soon arrested. According to the apocryphal Acts of Peter and Origen (cited in Eusebius’s commentary on Genesis), when he was sentenced to crucifixion, he asked: “I am not
worthy to die as my Lord died. Crucify me upside down.” His executioner granted the request.
He was killed on Vatican Hill, beside Nero’s circus. On that very spot, in the fourth century, Emperor Constantine raised the first basilica. Through the hands of Michelangelo and Bernini in the 16th and 17th centuries, today’s Saint Peter’s Basilica rose above it.
In 1939, Pope Pius XII ordered an excavation beneath the basilica.
Thirty years later, on June 26, 1968, Pope Paul VI (whom you will meet in volume three of this book) made the formal announcement: “The remains of Saint Peter have been identified.” The dig had uncovered a first-century tomb, the skeleton of a man in his sixties, and a Greek inscription: PETROS ENI — “Peter is here.” After nineteen hundred years, a fisherman’s bones had been found again in the heart of the city he had built.
The Will of God He Sought
Seen from a distance, Peter’s life is the story of a fisherman who lost his way in the middle of his own age, and who found another way from that lostness. He thought the Messiah would be a conqueror — wrong. He thought he himself was strong — wrong. He had been taught that Gentiles were unclean — that teaching shattered. He had assumed it was lawful to flee persecution — and met Christ on that road.
The will of God he sought was never visible all at once. He was wrong every time, and every time he stood up again. He became the rock not because he never wavered, but because he admitted he had. And upon that admission the Lord built his Church.
A Snapshot of the Age — Rome’s Christian Community
By the time Peter reached Rome, the city’s Christian community was — mostly slaves, freedmen, and the urban poor. In a city of perhaps one million, slaves made up 30–40% of the population, many of them brought from Syria, Judaea, and Asia Minor. The new faith grew in their cramped tenement rooms (insula), in the back of a tanner’s shop, in a merchant’s storehouse — small groups gathered nightly to break bread and sing the Psalms. The last chapter of Paul’s Letter to the Romans (chapter 16) names nearly thirty individuals — Prisca and Aquila, Mary, the mother of Rufus, and many others — nearly half of them women, mingling slave names, freedmen’s names, and foreign names side by side. The Roman church Peter walked into was — the empire’s largest city, and the empire’s lowest seat, at the same time.
Meditation
The age in which we live often catches fire, much like Peter’s Rome of the first century. Injustice flares, truth is smudged with soot, and someone is always made the scapegoat. Like Peter, we often want to flee. But on the road of our flight, he is walking toward us. “I am going there to be crucified again” — toward the very place we abandoned.
Whoever hears that voice turns back. As Peter did.
Lord of the Rock, do not let me be ashamed of my unsteadiness.
Like Peter, let me reach for your hand each time I begin to sink. On the road of my own flight, let me run into you. When the rooster crows at the dawn of my denial, let me weep — and then stand again, in that very place. Amen.